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Câtă literatură 
şi câtă maculatură? 


Rai fierbinţi. Evenimentul 
şoc al dimineţii de 20 iunie este 
nevalidarea, în prima instanţă, a man- 
datului de primar general al Chişinăului 
câştigat de Andrei Năstase. Nu intru în 
cazuistica jurisprudenţei, nici nu am 


Maria Şleahtiţchi 
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pregătirea necesară pentru aşa ceva, dar, 
luând în considerare toată atmosfera 
politică şi geopolitică, decizia mi se pare 
absurdă. Dacă va rămâne în vigoare şi în 
urma deliberărilor Curţii de Apel, Andrei 
Năstase va fi eroul Republicii Moldova şi 
în jurul lui se va coagula cel puţin o ju- 
mătate din cetăţenii RM. Neşansa poate 
deveni o mare şansă. 


Acoladă. S-ar putea persifla pe sea- 
ma preşedintelui căpşunar şi meloman, 
a clovneriei lui de doi bani, dar ceea ce 
mi se pare cu totul în neregulă este lipsa 
de demnitate a unor oameni de creaţie 
(interpreţi de muzică şi actori), care îşi 
ridică fără nicio jenă distincţiile de stat 
acordate de un preşedinte adversar decla- 
rat al culturii, pe care aceştia spun că o 
slujesc. Remarc totuşi detașarea scriitori- 
lor, care sper să nu cadă în faţa lui Dodon, 
cerându-i să le recunoască meritele de 
scriitori de limbă moldovenească. 


Subiect: Literatura pentru copii. 
Mă aflu de vreo două luni în rutina, asu- 
mată de bunăvoie şi nesilită de nimeni, 
alcătuirii unei antologii de literatură 


„Această revistă a fost tipărită cu spri- 
jinul Ministerului pentru Românii de 
Pretutindeni” Site: www.mprp.gov.ro 


„Conţinutul acestei reviste nu repre- 
zintă poziţia oficială a Ministerului 
pentru Românii de Pretutindeni”. 


pentru copii scrisă în stânga Prutului. 
O carte care să cuprindă începutul se- 
colului XXI, venind în continuarea unei 
alte antologii de Literatură pentru copii, 
publicată în seria din 2004, Secolul XX. 
Literatura din Basarabia, la 
Editurile Ştiinţa şi ARC. Cine a 
alcătuit acest gen de carte ştie 

că îşi asumă, pentru un timp, să 
trăiască invadat de informaţii din 
cataloage, fişe, bibliografii, cărţi 
pe masă, pe podea, în geantă, în 
calculator, lecturi-lecturi ...mici 
bucurii, îndoieli şi spaime. 

Prima impresie este că în ultimii 
şaptesprezece ani s-a publicat un număr 
exorbitant de cărţi pentru copii. Am în 
lista mea peste şapte sute de titluri şi nu 
cred că am ajuns la capătul ei. Este clar 
că în acest gen, ca în niciun alt gen literar, 
există o înspăimântătoare supraproducţie 
de carte. Scrie cine vrea, cu sau fără 
vocaţie, scrie ce vrea, publică cum şi unde 
poate. Cartea pentru copii este un produs 
mai special, care implică literatura ca 
artă, jocul imanent al vârstei, o anumită, 
de regulă implicită, notă educativ-for- 
matoare. Este cel mai căutat produs şi, 
comparativ cu alte genuri de literatură, se 
vinde bine. Mai toţi părinţii (exceptându-i 
pe cei săraci cu totul) vor ca odrasla lor să 
aibă acces la carte. Iar cartea pentru copii 
este adesea înainte de toate un obiect viu 
colorat, apoi un text bine scris. Mai mult 
decât atât, domeniul s-a transformat din 
artă în industrie dominată de legile pieţei. 
Constat că există o adevărată industrie a 
cărţii pentru copii, iar proprietarii acestor 
întreprinderi, oameni de afaceri totuşi, 
ştiu că aici se află o bună sursă de venit. 
N-aş vedea nimic îngrijorător în asta, 
dacă aceşti industriaşi ai produsului cul- 
tural s-ar îngriji de calitatea textelor, de 
gradul de artă pe care îl conţin. 

În alcătuirea antologiei am exclus 
cărticelele-jucării şi toate cărţile pline 
de greşeli şi amatorisme. Am fost atentă 
cu autorii „prolifici şi fecunzi”. Se ştie că 
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sunt autori care scriu doar pentru copii, 
dăruindu-se în exclusivitate acestui gen. 
Și totuşi să scoţi în şaptesprezece ani toc- 
mai patruzeci de titluri mi se pare ceva 
în neregulă. Dacă ar fi vorba de scriitori 
consacraţi (Spiridon Vangheli, Vasile Ro- 
manciuc, Arcadie Suceveanu ş.a.), aş mai 
înţelege că, adunând şi reeditări, se poate 
ajunge la o performanţă de acest gen. Dar 
dacă acestea sunt nume cvasinecunos- 
cute, publicând la edituri obscure sau pe 
cont propriu, mai umblând cu vânzările 
din grădiniţă în grădiniţă, din şcoală în 
şcoală, cred că acest domeniu are o pro- 


In genul literaturii pentru copii 
scrie cine vrea, cu sau fără vocație, 
publică cum şi unde poate 


blemă. Cine alege cartea? Cine girează 
valoarea ei? Care este atitudinea şcolii, a 
grădiniţei, a Uniunii Scriitorilor față de 
maculatura ce inundă nestăvilit atenţia 
copiilor? Chiar şi în cazul unor „studii 
docte” despre literatura pentru copii, cum 
ar fi unele cursuri universitare, manuale 
etc., poţi găsi perle de tipul celei prin care 
copiilor li se recomandă lectura Poveştii 
lui Ionică cel Prost de Ion Creangă, iar 
Ministerul mai şi premia cartea cu pri- 
cina. Este semnul că nimeni nu citeşte, 
habar nu are pentru ce acordă premiile şi 
din ce se alcătuiesc topurile. 

Deşi am numărat peste zece edituri 
cu producţie de carte pentru copii (unele 
fiind de buzunar sau de-a dreptul obscu- 
re), în stânga Prutului sunt de fapt doar 
trei care abordează cu responsabilitate 
şi rafinament procesul editării acestui 


gen de carte. Editura Prut, bunăoară, cu 
lansări noi şi reeditări, are o specializare 
aparte pentru cititorii în formare, publi- 
când cele mai multe cărți pentru copii. Ea 
acoperă cel mai amplu segment al pieţei, 
desfăşurându-şi producţia în tot spaţiul 
românesc. Editura Cartier a reeditat o 
serie dintre cele mai bune cărţi apărute 
în secolul XX şi are o politică aparte în 
privinţa lansării noilor titluri: comandă 
cărţi pentru copii unor autori validaţi în 
literatura pentru cei maturi. A scos câteva 
cărţi bune pentru copii şi Editura ARC, 
dar se pare că nu acesta este profilul ei. 

Şi cam atât, chiar dacă alte edi- 
turi se străduie din răsputeri să 
publice cărţi pentru copii, ele 
arareori reuşesc să se facă vizi- 
bile prin valoarea ireproşabilă a 
textelor. 

De fapt, dincolo de edituri, 
cine mai trebuie să se îngrijeas- 
că de calitatea cărţii pentru copii? Trebuie 
să mai facă ceva Uniunea Scriitorilor 
pentru îmbunătăţirea calităţii literaturii 
pentru copii din stânga Prutului, în afară 
de dezbaterea organizată în problema 
literaturii pentru copii cu vreo doi ani în 
urmă? Părinţii trebuie să-şi asigure un 
anumit nivel de cultură, pentru a putea 
face diferenţa dintre o carte bună şi o 
carte proastă? În cazul literaturii pentru 
copii, părinţii trebuie să guste ei mai întâi 
acest tip de aliment spiritual, apoi să-l dea 
copiilor, tot aşa cum fac când îşi hrănesc 
picii. Părinţii înşişi ar trebui să fie cititori. 
Altfel, cine le asigură necesarul nivel de 
cultură, dacă în copilărie şi-au format 
gustul pe texte mediocre? 


20 iunie 2018 


O 


uriul pentru decernarea Pre- 

miilor Uniunii Scriitorilor din 
Moldova pe anul 2017 (întrunit la 19 
iunie 2018), alcătuit din: Dumitru 
Apetri, Leo Bordeianu, Aliona Grati 
(preşedinte), Elena Prus, Vitalie Răi- 
leanu, Călina Trifan (secretar) şi Ianoş 
Țurcanu, a stabilit următoarele premii: 


Cartea de poezie 
Eugenia Bulat. Dialogurile străinei 
cu vechiul său prieten Alter, Editura 
Junimea 


Cartea de proză (roman) 
Doina Postolachi. Ambroise, Editura 
Tracus Arte 


Cartea de proză scurtă 
Anatol Moraru. Punct de vedere, 
Editura Junimea 


Orice reproducere a textelor, fotografiilor 
şi ilustraţiilor apărute în Contrafort se va 
face numai cu acordul scris al redacției. 
Revista aşteaptă colaborările 
dumneavoastră fără a se obliga să le 
publice pe toate şi integral. Materialele 
nu trebuie să depăşească 7 000 de 
semne (cu spaţii) de calculator. Manus- 
crisele nepublicate nu se recenzează 
şi nu se înapoiază. Responsabilitatea 
pentru conținutul textelor publicate în 
Contrafort revine integral autorilor. 

+ 
Invităm autorii din Basarabia şi Româ- 
nia să expedieze pe adresa pentru 
corespondență a redacției exemplare din 
cărțile nou-apărute, pentru a fi prezen- 
tate şi recenzate. Invitația este valabilă 
şi pentru toate revistele de cultură. 


Premiile Uniunii Scriitorilor 
din Moldova pe anul 2017 


Cartea de eseu, critică şi istorie 
literară 
Maria Pilchin. Poezie, eros şi pute- 
re, Editura Prut 


Cartea de literatură pentru copii şi 
tineret 
Petre Popa. Blazonul veşniciei, Uni- 
print 


Cartea de traduceri 
Alexandru Vakulovski. Elçin. Ca- 
pul, Editura ARC 


Cartea de publicistică 
Valentin Guţu. Duşi cu Titanicu’, Edi- 
tura Cartier 


Cartea de debut 
Elena Druţă. Fiind imagine, Editura 
Datagroup 
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ţara arbitrarului absolut 
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o suspectează că nu există, a 

marcat o premieră în istoria ti- 
nerei democrații dintre Prut şi Nistru: a 
invalidat nişte alegeri. După circa două 
săptămâni de tergiversări, de război 
al nervilor, de combinații de culise cu 
judecători retraşi şi capete de acuzare 
dubioase, mandatul primarului ales 
al Chişinăului, Andrei Năstase, a fost 
declarat nul şi astfel a fost batjocorită 
voinţa a aproape 130 de mii de alegători 
— majoritatea celor care au votat în turul 
doi, în ziua 3 iunie 2018. 

Motivul invalidării sună cel puţin 
straniu: agitaţie electorală în ziua ale- 
gerilor. Mai concret, îndemnul adresat 
cetăţenilor de a ieşi la vot. Însă toţi 
candidaţii, toţi oamenii politici din ţările 
democratice fac asta în ziua alegerilor: 
nu fac pledoarie pro-domo, ci îndeam- 
nă cetăţenii să participe la vot, după ce 
votează ei înşişi. Ulterior, pe lângă acest 
„îngrozitor” cap de acuzare, s-a mai zvo- 
nit şi de alte aşa-zise încălcări: mesaje de 
susţinere din partea unor personalităţi 
din România şi din Uniunea Europeană 
în sprijinul candidatului forțelor antioli- 
garhice de la Chişinău. 

Ion Ceban, candidatul socialiștilor, s-a 
recunoscut învins imediat după alegeri 
şi l-a felicitat pe Andrei Năstase pentru 
victorie, ca apoi el şi colegii lui să îna- 
inteze în instanţă contestaţia care s-a 
judecat vreo 16 zile, iar pe 19 iunie, mier- 
curi târziu (marile decizii la noi se iau 
în toiul nopţii!), după mai mult de două 
ore de deliberări, judecătoarea Rodica 
Berdilo să scoată o sentinţă stupefiantă, 
declarând nule alegerile din Chişinău, 
în pofida concluziilor observatorilor in- 
terni şi externi şi a raportului întocmit 
de CEC. A doua zi, într-o conferinţă de 
presă, Ceban a încercat să se disculpe, 
spunând că el şi PSRM-ul nu au solicitat 
invalidarea alegerilor, ci doar au sem- 
nalat nişte încălcări. Şi că beneficiarul 
deciziei judecătoreşti de ieri ar fi chiar... 
Năstase, care are ocazia acum să se vic- 
timizeze. Altfel spus, Plahotniuc i-a făcut 
un serviciu! 


Ji: moldoveană, pe care mulți 


Aceeaşi justiţie moldoveană, care a 
asistat pasivă la furtul miliardului, n-a 
văzut nici ilegalităţile comise de socialişti 
în campanie — nimeni nu i-a întrebat din 
ce mijloace îşi plătesc sutele de corturi 
şi armata de agitatori din stradă, pano- 
urile enorme cu care au împânzit oraşul. 
După cum n-au fost întrebaţi, la alege- 
rile prezidenţiale din 2016, nici de banii 
vărsaţi de Rusia prin offshore-urile din 
Bahamas în conturile staff-ului electoral 
al lui Dodon. Tot justiţia moldoveană a 


să acţioneze. Pe 19 iunie 2018 se poate 
spune că democraţia şi-a dat obştescul 
sfârşit în Republica Moldova, pentru că 
în afara unor alegeri libere şi corecte, în 
afara unui stat de drept, democraţia e o 
caricatură. 

Despre nevolnicia justiţiei moldo- 
vene, despre extrema ei coruptibilitate 
vorbeşte cazul Şor — condamnatul în 
primă instanţă la 7,6 ani de închisoa- 
re în dosarul miliardului furat, căruia 
ba nu i se găseşte un traducător ca să 
înţeleagă de ce este acuzat, ba nu-i plac 
magistraţii, ba nu-i convine localitatea 
în care se desfăşoară procesul — să fii 
judecat în Chişinău e periculos, aici mai 
sunt câţiva jurnalişti, câteva televiziuni 
enervante; sunt adversarii politici, care 
cer justiţie echitabilă, nu teleghidată, şi 
tot aici, în capitală, locuiesc şi cei mai 
mulţi cetăţeni bine informaţi, care îţi 
cer socoteală că i-ai furat. De aceea do- 
sarul lui Şor a fost transferat la Cahul şi 
aşteaptă o conjuncţie a astrelor favorabi- 
lă, mai exact: alegerile din toamnă, care 
să-i ofere celui mai iubit infractor din 


Republica Moldova a făcut un salt uriaş spre 
lumea ţărilor bananiere, acolo unde şeful de trib 
decide totul: structura guvernului, sentințele de 

judecată, fusul orar, regimul meteo al zilei, cursul 
râurilor şi rata de schimb a monedei naţionale... 


refuzat să cerceteze semnăturile suspecte 
de pe listele de susţinere ale Silviei Radu, 
adunate într-un timp record, iar CCA-ul 
s-a făcut a nu vedea linşajul sistematic la 
care a fost supus candidatul opoziţiei an- 
tioligarhice de televiziunile puterii. 

Așadar, s-au organizat alegeri, s-au 
cheltuit bani pentru două tururi de 
scrutin, dar fiindcă n-a ieşit cine trebu- 
ie, le anulezi, simplu, cât ai pocni din 
degete, just like that!... Moldoveanului, 
după ce a fost jefuit, înfometat şi alun- 
gat din ţară, i s-a furat şi votul, i s-a 
luat ultima speranţă de a mai schimba 
ceva în statul acesta al lui. Când pierzi 
dreptul de vot, e ca şi cum te-ar băga 
în puşcărie, unde ca cetăţean nu exişti. 
Sau e ca şi cum ţi s-ar pune căluşul în 
gură şi ai sta şi te-ai holba la călăii tăi, şi 
numai lacrimile tale ar mai putea spune 
ceva — că mai trăieşti, că mai respiri, că 
mai ai reflexe umane... 

Cu o justiţie aservită, pot fi invalidate 
şi alegerile parlamentare din toamnă, 
dacă rezultatele lor nu vor fi pe placul 
regimului. Iar dacă nu vor fi încălcări — 
ele vor fi regizate, inventate, provocate 
pentru a oferi pretexte judecătorilor 


Moldova imunitate parlamentară. Până 
atunci, condamnatul Şor este ales primar 
de Orhei, organizează concerte-mamut, 
deschide o reţea de magazine pentru 
pensionarii săraci din banii despre care 
nicio instituţie a statului moldovean nu-l 
întreabă... 

Încă o dată: avem, pe de o parte, un 
condamnat, Ilan Şor, protejat şi favori- 
zat de autorităţi, folosit ca bâtă împotri- 
va adversarilor politici, un spărgător „cu 
guleraş alb” în faţa căruia justiţia se re- 
pliază neputincioasă. Și avem un învin- 
gător, Andrei Năstase, reprezentantul 
Opoziţiei proeuropene şi antioligarhice, 
care a câştigat în mod clar nişte alegeri 
în pofida tuturor obstacolelor. Reacţia 
sa, imediat după 3 iunie, împotriva 
mafiei imobiliare, care s-a repezit să 
demoleze ce se mai putea în Chişinău, să 
dea ultimele tunuri înaintea instalării în 
funcţie a noului edil, a înfuriat regimul, 
l-a făcut să renunţe la ultimele aparenţe 
de legalitate. 

Şi chiar am crezut — mulţi au crezut! 

— că puterea, deşi nu i-a convenit, a ac- 
ceptat regulile democratice, a respectat 
votul alegătorilor. Analiştii din holding 


adresau reproşuri criticilor guvernării 
să nu mai spună de stat corupt, de stat 
captiv, pentru că într-un stat corupt şi 
captiv nu mai câştiga în veci alegerile 
Andrei Năstase. Plahotniuc însuşi lăuda, 
într-un interviu la câteva zile după tu- 
rul doi, democraţia din Moldova, care a 
permis ca „opoziţia de stânga” să câştige 
preşedinţia, iar cea de dreapta primăria 
capitalei! 

Regimul, iată, s-a dovedit mai slab de 
înger, nu şi-a putut învinge slăbiciunile 
şi frica, a activat ultima pârghie pe care 
o mai avea la dispoziţie împotriva unui 
adversar politic — ghilotina justiţiei —, 
ajutat ca întotdeauna cu maximă doci- 
litate de aliatul său fidel, socialiștii lui 
Dodon, cu care a colaborat eficient la 
schimbarea legii electorale, pregătindu- 
se să guverneze împreună după alegerile 
parlamentare. 

Suntem într-un stat al arbitrarului 
absolut. Începând cu ziua de 19 iunie 
2018, Republica Moldova a făcut un salt 
uriaş spre lumea ţărilor bananiere, acolo 
unde şeful de trib decide totul: structura 
guvernului, majoritatea parlamentară, 
sentinţele de judecată, fusul orar, regi- 
mul meteo al zilei, cursul râurilor şi rata 
de schimb a monedei naţionale... Este 
cea mai mare sfidare de la independenţă 
încoace. Nici măcar în anii cei mai 
siniștri ai regimului Voronin puterea nu 
a cutezat să nesocotească votul poporu- 
lui: condiţiile erau inegale, se aplicau şi 
atunci tehnici de discreditare a adversa- 
rilor politici, dar justiţia nu a îndrăznit 
să anuleze rezultatele unor alegeri locale 
sau generale câştigate de adversarii 
comuniștilor. Regimul Plahotniuc a tre- 
cut această linie roşie. 

Mesajul pe care-l transmite guver- 
narea cetăţenilor sună dur și cinic: în 
ţara asta va fi cum vrem noi, nimeni nu 
are dreptul să ne conteste, nimeni să 
nu-şi imagineze că putem fi schimbaţi, 
dislocaţi de la putere! 

În Republica Moldova s-a produs un 7 
aprilie juridic. Cercul s-a închis. Ne-am 
întors de unde am plecat acum nouă ani, 
ba chiar mai rău. De-acum încolo nu mai 
e vorba despre cine va guverna la noi, ci 
dacă acest stat mai poate avea un viitor 
democratic şi european. Pentru că alter- 
nativa e mafiotizarea şi transnistrizarea 
lui completă. 

Ce vom alege: să luptăm pentru li- 
bertate, pentru demnitatea noastră de 
oameni, sau să recădem într-o altă formă 
de sclavie?... Zarurile n-au fost aruncate, 
istoria aşteaptă ca jucătorii să-şi ocupe 
locurile la masă. 


Premiile Consiliului USM, 
ediţia 2018 


Paul Goma — Premiul „Opera omnia” 
Vasile Gârneţ — Premiul de excelenţă 
Nicolae Rusu — Premiul de excelență 
Iurie Colesnic — Premiul „Relaţii cul- 

turale” 


Premii speciale 

Igor Volniţehi — Premiul „Nizami” 

Andrei Ţurcanu, Nina Corcinschi — 
pentru volumul „Cartea din mâna lui 
Hamlet” 

Irina Nechit — pentru cartea de versuri 
pentru copii „Caruselul primăverii” 

Serghei Evstratiev — pentru volumul de 
satiră „Un praznic în Cuşmaria” 

Nicolae Roibu — pentru promovarea 
activităţilor culturale 

Lidia Popodneac — pentru promovarea 
activităţilor culturale 


Paul Goma 


Florentin Leancă — pentru ilustrarea 
revistei „Danya” în limba azeră 


Burse ale USM, ediţia 2018 
Anatol Moraru 
Claudia Partole 


XXX 


Anul literar 2017 a avut o recoltă 
bogată, obligând Juriul să-şi „flexi- 
bilizeze” criteriile, să împartă 
producţia editorială în mai multe 
categorii şi subcategorii, asupra 
cărora a insistat în intervenţia sa de 
la festivitatea de acordare a Premi- 
ilor USM Aliona Grati, preşedinta 
Juriului. În acelaşi timp, trebuie să 
observăm că în lista nominalizărilor 
şi, respectiv, în cea a premianţilor, 
nu se regăsesc cel puţin două titluri 
de valoare, apărute la Editura Car- 
tier. Este vorba de epopeea Cum- 
plite vremi a maestrului Vladimir 
Beşleagă şi volumul eseistic Limba de hâr- 
tie, semnat de Tamara Cărăuş. 


Sergiu VLAS 


Carte românească la zi 
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Cartea de idei 


Petrarca, un alt fel 
de umanism? 


umea modernă a aşezat 
| omul în centrul atenţiei sale, 

revendicându-şi ipso facto o 
formă sau alta a umanismului. Nu există 
intelectuali şi, îndeobşte, oameni de bine 
care să nu-şi alinieze ideile la tradiţia 
umanistă: toţi cred în emanciparea prin 
cunoaştere a fiinţei umane, în virtuțile 
abordării critice şi raţionale etc. Mai 
mult, se consideră că oricine atentează 
la demnitatea, drepturile şi libertăţile 
individului sau, profanare supremă, se 


Adrian Ciubotaru 


îndoieşte de centralitatea omului ca fiinţă 
nu neglijează doar aceste principii şi 
valori, ci temeliile înseşi ale civilizaţiei şi 
ordinii actuale. 

Într-o lume atât de „umanistă” şi atât 
de emancipată prin ştiință/cunoaştere, 
este totuşi ciudat să descoperi că cei care 
şi-au atins majoratul ontologic în era 
propăşirii generale au idei foarte vagi şi 
chiar preconcepute despre originile şi mai 
cu seamă mizele intelectuale ale dezba- 
terii care a reformatat percepţia omului 
începând din veacul al XIV-lea. Bunăoa- 
ră, şcoala ne spune că Francesco Petrarca 
e unul dintre primii umaniști europeni, 
dacă nu chiar întâiul. Generalităţile 
cu care operează sistemul educaţional 
modern, răspunzând mai curând impe- 
rativelor ideologice şi culturale ale vremii 
sale decât adevărului istoric, par să-l 
înscrie perfect pe marele poet toscan în 
formula clişeizată a umanismului renas- 
centist. Petrarca a subliniat, într-adevăr, 
importanţa revenirii la autorii latini, 

a vorbit despre un „medium tempus” 
contemporan marcat de declin şi întu- 
neric şi care trebuie depăşit prin studiul 
clasicilor, promovând valori pe care le 
atribuim în prezent individualismului. 
Performanţe intelectuale definitorii — 
nu-i aşa? — pentru un umanist în accepţia 
de azi a termenului, dar nu toţi ştiu ce se 
ascunde în spatele acestor formule. 

În realitate, autorul Canţonierului stă 
nu atât la obârşia umanismului, cât a por- 
tretului-robot al scriitorului şi cărturaru- 
lui umanist din epoca Renaşterii, încropit 
pe la mijlocul secolului al XIX-lea de 
Georg Voigt (Die Wiederbelebung des 
classicshen Alterthums, 1859). Savantul 
prusac a contribuit decisiv la transforma- 
rea lui Petrarca într-o ştanţă cu ajutorul 
căreia s-au bătut mai apoi toate efigiile 
umanismului. După un secol şi jumătate 
de întrebuințare intensă, clişeul e fără 
fisuri, reproducând şi consolidând în con- 
tinuare mitul unui creator ce şi-a depăşit 
epoca, a rupt-o cu trecutul, a prefigurat 
viitorul. 

Înflăcărata imaginaţie a veacului 
romantic şi pozitivist, căreia îi datorăm 
cam toate prejudecățile, falsurile şi fil- 
trele deseori mitopoetice prin care azi ne 


cernem trecutul, nu a acceptat niciodată 
prozaismul stărilor de fapt şi nici teoriile 
cuminţi, conforme realităţii. Umanismul 
nu putea face excepţie, el cerea o mitologie 
proprie. Savanţi ce nu mai puteau gândi 
cultura altfel decât ca pe o succesiune de 
curente, şcoli şi ideologii aveau nevoie de 
o emblemă a umanismului, de un creator 
reprezentativ pe care să-l aşeze în fruntea 
curentului. Cum Dante nu se potrivea 
acestui rol, oricât de mult ar fi încercat 
unii să-l îmbuce în angrenajul renascen- 
tist, Petrarca a părut, într-un anumit mo- 
ment, soluţia optimă. La aura romantică a 
poetului ce şi-a cântat, în versuri cura- 
joase, iubita, s-au adăugat unele afirmaţii 
ale sale ce se lăsau prea lesne rupte din 
context şi chiar au fost smulse din acesta 
în cadrul unei interpretări pe cât de spec- 
taculoase, pe atât de anacronice. Astfel, 
Petrarca a devenit, fără să fi fost vreodată, 
cap de şcoală umanistă. 

O mână de cărturari ştie, azi, adevărul. 
I-a ajutat spiritul critic, dar mai cu seamă 
lectura atentă a (con)textului. Îl putem 
afla şi noi, dacă citim tratatul lui Petrarca 
Despre ignoranță: a sa şi a multora, 
tradus din latineşte de Ioana Costa şi 


cilor de „iniţiere şi formare practică a 
sinelui”. Pe acest drum, actul scrisului ar 
avea o însemnătate aparte, fiind o „prag- 
matică a modificării celuilalt” şi, deopo- 
trivă, o modalitate de înălţare la virtuțile 
creştine. Virtuţi atinse inclusiv de anticii 
care nu au cunoscut creştinismul, dar 
care oferă, prin îndelungi şi corecte 
exerciţii spirituale, 


De ignorantia..., o replică, în fond, a lui 
Petrarca împotriva unor „prieteni” care-i 
luaseră în derâdere limitele intelectuale. 
De pe poziţiile averroismului pe atunci la 
modă — o adaptare universitară a filozo- 
fiei naturii a lui Aristotel —, foştii amici îi 
recunosc lui Petrarca talentul literar, dar şi 
inaptitudinea acestuia pentru cunoaşterea 
ştiinţifică, sapienţială, 


oglindite în desăvârşitele 
creaţii ale gândirii şi 


pură, detaşată de morala 


creştină, a naturii — „(...) 
imaginaţiei lor, un mo- Petrarca aş fi spus nu ştiu ce despre 
del de autodepăşire. O DESPRE IGNORANTĂ: virtute altfel şi nu îndea- 
spune Petrarca însuşi: A SA ŞI A MULTORA juns de aristotelic”, explică 
„(...) sunt sigur în sinea ironic autorul pricina 
die bilingvă 


mea că Cicero însuşi ar 
fi fost creştin dacă ar fi 
putut (...) să primească 
învăţătura lui Christos”. 
Anume acest model 

este propus de Petrarca 
semenilor şi tocmai în el 
rezidă esenţa umanis- 
mului său, care nu este o 
„renaştere a romanităţii, 
ci aducere a romanităţii 


POLIROM 


supărării. Răspunzând 
acuzațiilor, acesta afirmă 
că vetula lui Petrus Lom- 
bardus, bătrânica ignoran- 
tă dar evlavioasă, este de 
preferat tuturor filozofilor 
ce favorizează adevărul şi 
intelectul în dauna binelui 
şi a voinţei. Inclusiv lui 
Aristotel. 

Conflictul în sine între 


la împlinirea ei creştină”. 

Humanitas pentru Petrar- 

ca este creştinul care „se înalță deasupra 
Antichității într-o manieră moştenitoare” 
şi nu „enciclopedistul de geniu care îşi 
dedică viaţa cunoaşterii într-o formulare 
filtrată de faustismul romantic” 

(A. Bereschi). Umanismul renascentist, 
aşa cum îl concepem azi, e mai curând o 
anticameră a iluminismului care ple- 
dează pentru o morală a moravurilor, pe 
când umanismul originar, în speţă cel pe- 


Petrarca a subliniat importanța revenirii la 
autorii latini, a vorbit despre un „medium 
tempus” contemporan marcat de declin şi 

întuneric ce trebuie depăşit prin studiul clasicilor 


apărut la Editura Polirom în minunata 
colecţie „Biblioteca medievală”, coordona- 
tă de Alexander Baumgarten. 

Textul tratatului, de fapt, o epistolă 
concepută ca un tractatus, este comentat 
de Andrei Bereschi în studiul introductiv, 
„In medium nostrum tempus: Petrarca 
şi legitimarea umanismului”. Profesorul 
clujean ne povesteşte amănunţit cine şi 
cum a elaborat dosarul unui Petrarca 
precursor al umanismului modern. Ast- 
fel, aflăm că, vorbind despre vremurile 
„tenebroase” din trecut, Petrarca nu se 
referă, aşa cum credea Th. E. Mommsen, 
la „evul întunecat” medieval, ci doar la 
cele câteva secole care au precedat pro- 
priul său veac şi care s-au remarcat prin 
lipsa personalităţilor, prin insignifianță 
istorică, prin declinul elocinţei. De 
aici importanţa revenirii la modelele 
Antichității. Cicero este, desigur, scri- 
itorul şi gânditorul preferat — tratatul 
însuşi este redactat în stilul „pledoariilor” 
ciceroniene. El anticipă monoteismul 
„ca un apostol”, dar nu este, din această 
cauză, mai puţin demn de milă, după 
Petrarca: latinul a murit cu câţiva ani îna- 
intea Revelaţiei, în „întuneric”, la capătul 
unei „nox erratica” („noapte a rătăcirii”), 
fiind privat de privilegiul adevărului, 
de „aurora luminii adevărate”, aidoma 
personajelor din Limbul dantesc. Prin ur- 
mare, „întunecată” rămâne Antichitatea, 
Petrarca periodizând istoria mai curând 
în maniera... Sf. Augustin decât în cea a 
lui Mommsen. 

Promovând studia humanitatis, Pe- 
trarca nu urmăreşte, spune A. Bereschi, 
„O performanţă în cunoaştere (...) cât un 
traseu de formare personală în spiritul 
unei vieţi bune şi drepte”, deprinderea 
„artei de a trăi bine şi fericit” şi a tehni- 


trarchian, predică o morală în „orizontul 
adevărului revelat”. 

Reîntoarcerea la cei pe care îi numim 
astăzi „clasici” e condiţionată, la Petrarca, 
nu de datele lor de naştere, ci de natura vi- 
ziunii şi de calitatea ideilor pe care aceştia 
le-au împărtăşit. Nu orice autor antic 
este bun doar pentru că-i antic. Acesta 
e şi subiectul principal al polemicii din 


cei care ştiu şi cei care 

cred, între aristotelicieni (cei care cunosc 
virtutea, dar nu o iubesc şi nici nu o culti- 
vă) şi platonicieni (ex nostris, „ai noştri”, 
după cum îi defineşte Petrarca, adică cei 
care cultivă virtutea şi sunt de folos „pen- 
tru viaţă”) poate să nu-l mai intereseze pe 
omul cult de azi, preocupat de chestiuni 
aparent mai pământeşti. Totuşi, dacă va 
dori să înțeleagă de ce aceste griji îi par 
acum mai importante decât aprigul rezbel 
doctrinar din tratatul petrarchian, va 
trebui să găsească două-trei ore ca 
să-l... citească. 

Realitatea este că, în confruntarea 
cu timpul, umanismul lui Petrarca nu a 
învins, după cum s-a crezut, ci a pierdut. 
Şi că această epistolă despre ignoranță 
încheie, cronologic, nu numai opera 
poetului prelat, ci o întreagă epocă. După 
şapte secole de umanism, trăim cea mai 
profundă criză a acestuia. Nu în ultimul 
rând pentru că am răstălmăcit, de bună- 
voie, textele părinţilor săi spirituali. 


Francesco Petrarca, Despre 
ignoranță: a sa şi a multora. Tradu- 
cere din latină de Ioana Costa. „Biblioteca 
medievală”, Editura Polirom, 2016 


E 


Câinele de bronz, de Emanue- 
la Iurkin (Rotonda, roman, debut). 
Broşată, 96 pag. 


Un roman-confesiune, secvențial, cu 
fotografii „mai vechi” — familia, tatăl..., 
dar şi fotografii „mai recente” — iubitul, 
care, toate Împreună, spun o poveste 
dramatică, încărcată de suferință. Ema- 
nuela Iurkin are un debut promiţător. 


XXX 


„Am citit cu bucurie fiecare frază 
— impecabil formulată — din romanul 
Emanuelei lurkin. Ceea ce reuşeşte ea 
să facă în acest text e visul oricărui au- 
tenticist: suprapunerea maximă dintre 
discurs şi trăire. Acţiunea se desfăşoară, 
de fapt, în mintea/sensibilitatea/fluxul 
experienţial al unui eu narativ vulnerabil 
şi lucid — perfect transparent sieşi, în 
cele mai intime resorturi, fapt ce-l face, 
tocmai, neîncrezător în ceea ce simte — 
care e un loc al deschiderii pline de dra- 
goste spre alte două personaje centrale, 
ambele masculine. Unul e tatăl absent, 
făcut prezent prin adresare — adresare 
ce ia forma romanului însuşi, — iar celă- 
lalt e iubitul care, devenit absent, îşi face 


Raft „Contrafort” 


Emanuela 


lurkin 

jA 

í 
f 


Câinele de bronz 


simțită urma în însăşi vocea şi sensibili- 
tatea povestitoarei. Prin atenţia egală la 
peisajul interior şi la detaliile afective ale 
şirului de situaţii descrise, vocea, fără a 
înceta să fie singulară, reuşeşte să-i ofe- 
re cititorului două posibilităţi: a empa- 
tiza cu ea şi a-i permite să te consoleze.” 
(Alex Cosmescu) 


Ana DRUŢĂ 
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Păstraţi insula 
interioară 


oni Stănilă este o scriitoare 
prolifică şi diversă în ceea ce 
priveşte genurile literare abor- 


date. A publicat până în prezent mai mul- 
te plachete de poezie, un roman, un basm 
şi un jurnal de convertire (cum citim în 

notiţa biobibliografică de pe clapeta celui 


Grigore Chiper 
————7 


mai recent volum de poezie, O lume de 
evantaie, pe care să nu o împarţi cu 
nimeni). 

Acest ultim volum de poeme este unul 
conceptual, cu program. Poate fi numit şi 
roman liric, în măsura în care un roman 
admite o structură nuvelistică, cu condiţia 
ca nuvelele să se afle într-o oarecare legă- 
tură. 

Firul conducător care străbate cartea 
este ideea de izolare şi chiar necesitatea 
de sustragere dintr-o lume modernă ex- 
trem de agitată. Ieşirea de sub presiunea 
cotidianului este întruchipată de o insu- 
lă-simbol, un fel de corabie a lui Noe care 
salvează specia. 

Dincolo de tema generală, unele obiec- 
te, stări, senzaţii, obsesii migrează dintr-o 
poezie în alta, imprimând continuitatea 
necesară scontată. 

Primul poem care te întâmpină are 
funcţia de motto. Aici e introdus obiectul 
volumului — insula — şi e lansat dialogul 
cu alteritatea: „O punte plutitoare de lemn 
duce pe insulă./ Din patru părţi, se adună 
în centru ca un buchet luminos./ Pe acolo 
să vii” (p. 5). 

Poemele nu poartă titluri (denumirea 
cărții constituie un vers decupat dintr-un 
poem), încât nimic exterior nu divulgă 
misterul „insulei de comori”, relevat, de la 
text la text, lectorului. 

Insula e bineînţeles un motiv care îţi 
permite să concentrezi opţiunile şi imagi- 
nile ca în jurul unui pivot. Insula e totoda- 
tă prilejul de a face o poezie peisagistică, 
coborând în natură, chiar dacă peisajul 
este de multe ori arid, selenar. 

Astfel, descrierile ocupă un loc impor- 
tant în economia cărţii. Apoi mai trebuie 
amintit de pluralul utilizat frecvent de po- 
etă, un plural cu numeroase înţelesuri: de 
însingurare, dorinţă de socializare ş.a. 

Moni Stănilă creează peisaje, în care 
tabloul naturii se combină cu alte acţiuni 
şi evenimente relatate. Descrierea insulei 
înseamnă împărtăşirea unor experienţe, 
trăiri şi viziuni: „Cel mai frumos pe in- 
sulă e atunci când plouă mocăneşte./ 
Acoperişul de lemn răspunde înfundat la 
atingerea stropilor,/ iar ei cad şi cad” (p. 
12); „Aici lucrurile sunt mai adânci. Mărul 
nu e sursă de vitamine şi procente. Va tre- 
bui să înţelegi ce face rădăcina lui. Frun- 
zele, locul ales ca să crească. Nu piese, nu 
bucăţi, nu primul înţeles venit în minte, 
nu corpuri separate” (p. 56). 


Descrierea insulei conţine într-o for- 
mă integrată înfăţişarea mării: „Privită 
cu atenţie, suprafaţa nesfârşită de apă/ 

e uşor bombată la mijloc/ şi un pic mai 
înaltă ca malul,/ e un strop uriaş de rouă 
pe o frunză de salcâm” (p. 6). 

Volumul adresează, în același timp, un 
mesaj omului contemporan: de a se opri 
din ritmul trepidant şi de a lua o pauză: 
„nu e niciun folos... să te grăbeşti în vreun 
fel”. Insula devine tocmai locul/modelul 
în care se poate realiza răgazul. 

Pe parcurs, autoarea sugerează unele 
interpretări pentru pluralul său des in- 
vocat: „Ne adunăm cu toţii,/ dar fiecare 
în grupul său de trei” (p. 16). Contextul 
ulterior clarifică semnificaţia lui „trei”: 
„Mă trezesc cu efort. Liniştea/ acoperă 
pământul aşa cum Dumnezeu acoperă/ 
păcatele noastre”. Cifra „trei” trimite de 
departe la poemul lui Aleksandr Blok 
„Doisprezece”, care se încheie cu marşul 


intim de care îţi prinzi sufletul” (p. 26), 
cele cu arabe sunt consacrate insulei ima- 
ginare, „o lume de evantaie, pe care nu o 
împarțţi cu nimeni” (p. 21). Puse în con- 
trast, poemele din prima serie reprezintă 
cauzalitatea, cele din- 


amintirii în care încearcă să reconstituie 
spiritul locului, se pronunţă despre dra- 
goste şi alte teme universale. Toate aceste 
defulări au fost subordonate unui numitor 
comun, important în concepţia autoarei. 
Unele obiceiuri şi ritua- 


tr-a doua — consecinţa. 
Translaţia dintre cele 
două universuri <para- 
lele> e una paradoxală: 
trăind într-o lume con- 
cretă, „te ia dorul după 
ceva ce nu ai trăit nicio- 
dată.// Ca şi cum ai în- 
cerca să îți aminteşti,// 
Când, de fapt, brodezi 
imagini, scorneşti mi- 
rosuri. Ai vrea/ să fie 
vechi. Dar le-ai trăit, nu 
le vei trăi” (p. 20). Lian- 
tul dintre cele două lumi 
este ideea de Dumnezeu, 
redată fără ostentaţie. 

Apetenţa pentru poemul serial a fost 
dovedită şi în plachetele precedente, bu- 
năoară, în Sagarmatha (2012). 

Insula zugrăvită/proiectată de Moni 
Stănilă nu este cea a lui Ioan Groşan, o 
insulă-bibliotecă, burduşită de citatele 
postmoderniste. Altminteri, referința 
culturală e cvasi-absentă la Moni Stăni- 


Moni Stănilă 


Insula e motivul care îi permite lui Moni Stănilă 
să-şi concentreze opțiunile şi imaginile poetice 
ca în jurul unui pivot 


unei mulțimi în fruntea căreia apare Isus. 
Aşadar, pluralul lui Moni Stănilă operea- 
ză o demarcaţie între divin şi profan. 

Mai există o regie înăuntrul volumului. 
Cifrele, folosite pe post de titluri, sunt 
romane și arabe — o altă delimitare. În 
felul acesta, poemele sunt aliniate pe două 
paliere: cele numerotate cu romane conţin 
secvenţe din viaţa noastră de zi cu zi, în 
general obositoare, sufocantă: „Locuiești 
într-un oraş aglomerat. Eventual e o piaţă 
în apropiere./ Şoseaua de sub fereastră îţi 
invadează viaţa” (p. 27), „De ce mă simt 
rău — te întrebi,/ ieşi la balcon, aprinzi o 
țigară” (p. 9), „În metropolele lumii chiar 
şi statul pe veceu devine un moment 


lă. Dimpotrivă, teza indusă este una de 
frăgezime a grădinii Edenului: „Merii îşi 
împrăştie umbra dantelată/ şi îşi coboară 
fructul până la vârful florilor de porumb” 
(p. 30). 

Fiind situată într-un spaţiu acultural 
sau, mai exact, pre-cultural, insula poetei 
reprezintă o utopie. Moni Stănilă revine la 
arta utopiei într-o lume în care predomină 
antiutopia sau distopia. 

Evident că materia volumului nu se re- 
zumă exclusiv la ciclurile contrastante, re- 
date alternativ. Nu este vorba de un mani- 
heism ilustrat încă de Hasdeu în Răzvan 
şi Vidra: „oraşu-i o lighioană şi numai 
codru-i creştin”. Poeta se dedă frecvent 


O lume din evantaie 


pe care să nu o îimparţi cu nimeni 


luri folclorice au fost re- 
aduse pe insula invocată 
de memorie: „Uamul i se 
cântă, în special, celui 
ce n-a avut nicicând/ 
ucenici. Dacă nu a plâns 
nimeni vreodată/ la 
poarta lui să-i deschidă, 
e însoţit afară din insu- 
lă,/ pe mare, cu uamul” 
(p. 38). 

Uneori aceeaşi 
secvenţă e zugrăvită pe 
fundalul realităţii umane 
în chip practic: „Faci sex 
fără reproşuri şi sigur/ 
că poate să apar-un co- 
pil./ Iar dragostea asta se 
împlineşte cu televizorul pornit, / claxoane 
de maşini în stradă” (p. 41) şi pe insulă 
— într-un mod mitico-religios: „Mintea 
respinge sexul şi moartea” (p. 21), „Nu ştiu 
cum se face dragoste pe insulă” (p. 39). 

Cartea, având regie, are şi un sfârşit, 
cumva trist, care imprimă valoare de re- 
quiem. Asistăm, în final, la două reveniri, 
creatoare şi ele de tragism... În debut a 
fost introdus motivul aşteptării, iar în 
alt poem autoarea pomeneşte, într-un 
context al credințelor populare, de „nişte 
urme roz de paşi pe zăpadă” rămase de 
la „trupul mortului” (p. 37). În poemul- 
epilog, insula este ornată şi pregătită 
astfel pentru a fi predată altuia /altora în 
speranţa că gestul este aşteptat: „Când 
te vei pieptăna în oglindă, eu voi fi doar/ 
urmă roz pe zăpadă” (p. 56). 

Poemul închide circuitul, procedeu în- 
tâlnit în literatură, începând cu forme fixe 
precum e rondelul. Iar ultimul vers: „Voi 
veţi bea, veţi mânca” trimite firesc la Isus 
(Matei 26.26 şi ceilalţi evanghelişti), au- 
toarea pedalând pe ceremonia şi dărnicia 
continuității perene. 


Moni Stănilă, O lume din evantaie, 
pe care să nu o împarți cu nimeni. 
Ed. Charmides, Bistriţa, 2017 


„Voievozi şi domnitori 
români — precursori ai 
Marii Uniri” 


E epimentele organizate de In- 
stitutul Cultural Român „Mihai 
Eminescu” din Chişinău, în preajma 
statuii lui Ștefan cel Mare, la Galeria 
la Rond, au devenit o tradiţie. Pe data 
de 7 iunie 2018 aici a fost inaugurată 
expoziţia „Voievozi şi domnitori ro- 
mâni — precursori ai Marii Uniri”, în 
prezenţa unui numeros grup de tineri 
de la instituţiile de învățământ superior 
din capitală. 

Un şirag impresionant de nume: 
Mircea cel Bătrân, Alexandru cel Bun, 
Iancu de Hunedoara, Ştefan cel Mare, 
Vlad Ţepeş, Petru Rareş, loan Vodă cel 
Cumplit, Mihai Viteazul, Matei Basarab, 
Vasile Lupu, Constantin Brâncoveanu 
ş.a., până la Alexandru Ioan Cuza şi 
regii Carol I şi Ferdinand — domnitorul 
Marii Uniri. Fiecare dintre ei a contri- 
buit, în funcţie de mentalităţile vremii 
şi împrejurările în care a domnit, la 
cristalizarea conştiinţei naţionale, la 


Evenimente ICR Chişinău 


formarea şi dezvoltarea statelor româneşti, 
a transmis urmaşilor o ştafetă a virtuţii şi 
demnităţii. 

Expoziţia a fost inaugurată de domnul 
Valeriu Matei, director ICR Chişinău, care 
a subliniat cât de important este să ne afir- 
măm identitatea românească, să livrăm 


înaintaşi, la opţiunile lor adesea tragice. 
Vitalie Ciobanu a vorbit despre nevoia de 
a insera istoria românilor în panorama 
evoluţiilor europene ale vremii; loan Mâ- 
născurtă şi lanoş Țurcanu au adus fieca- 
re propria mărturie legată de istorie ca 
factor de educaţie şi sursă de inspiraţie 
literară. 


INSTITUTUL 


DC IL TURAL ROMÂN 
MIHAI EMINESCI gr 


. Poíebozi şi domnitori sh Si 
precursori ai farii Uniri ; 


Galeria e alcătuită din 22 
de bannere, format mare, 
care aduc într-o formă con- 
centrată informații, docu- 
mente, fotografii (ctitorii, 
incunabule, gravuri şi ima- 
gini de epocă etc.) legate de 
viaţa şi personalitatea dom- 
nitorilor şi regilor României. 
O formă de prezenţă a cul- 
turii în cetate, prin expresie 


argumente solide în dezbaterea istorio- 
grafică de azi, în care discursul ştiinţific 
este înlocuit adesea cu poncife propagan- 
distice, de un fel sau de altul. Vladimir 
Beşleagă (autorul romanului Cumplite 
vremi, o monumentală saga istorică din 4 
volume, consacrată vieţii lui Miron Costin) 
s-a referit la învăţămintele marilor noştri 


vizuală, inserată în cotidian, 
capabilă să trezească emoţii vizitatorilor, 
să le stimuleze dorinţa de cunoaştere şi 
meditaţie despre trecut, prezent şi viitor. 
Expoziţia poate fi vizitată până pe 6 iulie 
2018. Vă invităm să n-o rataţi. 


Vitalie STELEA 


Corner 
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Centenarul Marii Uniri. Cartea de istorie 


O istorie parţială şi 
unilaterală a Basarabiei 
în perioada interbelică 


ouă sînt, grosso modo, inter- 

D pretările privitoare la unirea 
Basarabiei cu România și la 
administrarea acestei provincii între 


1918-1940. Prima consideră că revenirea 
teritoriului dintre Prut şi Nistru între ho- 


de 


Alexandru-Florin Platon 


tarele României a fost un act democratic 
şi firesc, iar efectele acestei schimbări 
de regim pentru Basarabia au fost, în 
general, pozitive, deşi de scurtă durată. A 
doua vede lucrurile diametral opus: uni- 
rea a beneficiat considerabil de prezenţa 
trupelor române în Basarabia, iar în 
răstimpul cît s-a aflat sub administrarea 
României provincia nu s-a putut inte- 
gra în noul cadru politic din cauza unei 
centralizări excesive, promovată de o 
administraţie locală abuzivă, ineficientă 
şi coruptă, care s-a comportat (aproape) 
ca într-un ţinut ocupat. 

Interpretările sînt simetrice — cum 
altfel? — şi prin ceea ce ignoră sau banali- 
zează fiecare. Invocînd „dreptul naţional 
şi istoric” asupra Basarabiei (Gh. I. Brătia- 
nu), cea dintîi trece repede peste aspectele 
negative ale administrării româneşti a 
provinciei. A doua, în schimb, le suprali- 
citează, nefiind dispusă să vadă, cum se 
spune, decît partea goală a paharului. Este 
şi optica lui Alberto Basciani în cartea pe 
care o comentez aici. 

Judecata autorului este fără drept de 
apel: guvernarea românească a Basa- 
rabiei a fost un eşec complet. Nimic nu 
le-a „ieşit” guvernelor de la Bucureşti în 
această provincie. Încăpută pe mîinile 
unei administrații nepricepute, arogante 
şi incompetente, ea nu a putut fi cu ade- 
vărat integrată în cuprinsul României 
Mari, fiind „condamnată” la „decădere 
economică şi culturală” (p. 332) — final- 
mente, la subdezvoltare. Alberto Basciani 
recunoaşte totuşi că situaţia ținutului nu 
era una normală. Banditismul endemic, 
intensa propagandă bolşevică însoţită, 
deseori, de incursiuni militare dinspre 
Nistru au întreţinut un climat de dezordi- 
ne, reclamînd prezenţa constantă a unor 
efective militare numeroase şi o guvernare 
de mînă forte. Pe de altă parte, existenţa, 
mai ales în oraşe, a minorităţilor — ostile 
sau indiferente faţă de noua administraţie 
— a complicat şi mai mult lucrurile, ac- 
centuînd dificultăţile întîmpinate de 
autorităţi. Rolul acestor factori a fost însă 
mai puţin decisiv în eşecul integrării decît 
politica păguboasă a Bucureştiului. Cu 
excepţia anchetelor iniţiate de Institutul 
Social Român, care — scrie autorul — au 
reuşit „prin cîteva mici schimbări” „să 
îmbunătăţească în mod semnificativ obi- 
ceiurile de zi cu zi şi metodele de lucru ale 
populațiilor din satele vizitate” (p. 327), 
totul a mers prost. 


Vina pentru această stare deplorabilă 
de lucruri a aparţinut, în primul rînd, gu- 
vernelor interbelice şi, prin extensie, unei 
„părţi importante” a „clasei conducătoare 
româneşti”. „Arogantă”, „superficială” şi 
„coruptă”, aceasta a transformat Unirea 
din 1918 „într-un simplu construct fictiv” 
[sic!] (p. 15). La fel de mare însă — suge- 
rează Alberto Basciani — a fost şi culpa 
intelighenţiei locale, care şi-a „îngropat” 
cererile din 1917-1918 pentru dezvoltarea 
economică, culturală şi civilă a regiunii în 
schimbul promovării intereselor proprii 
(p. 333). Am avea de-a face, prin urma- 
re — sugerează el —, cu un soi de „trădare 
a intelectualilor” (expresia îmi aparţine), 
care „n-a permis contribuţiilor pe care 
le-ar fi putut aduce forțele mai mature şi 
conştiente din Basarabia să se consoli- 
deze alături de obiectivele de la centru şi 


se fonduri inedite de arhivă din România, 
Republica Moldova şi Italia, a examinat 
principalele colecţii de documente şi a 
parcurs o bibliografie exhaustivă. Toate 
faptele menţionate sînt riguros documen- 
tate — dovadă şi consistentul aparat critic. 
Din acest punct de vedere, 


„Pentru Basarabia [anii imediat postbelici] 
au fost vremuri extraordinar de dificile, 
care şi-au pus definitiv amprenta asupra 
unirii acesteia cu patria-mamă” (p. 136). 
Perfect adevărat! Aceeaşi concluzie judi- 
cioasă reapare după numai cîteva rînduri, 


cînd autorul constată că 


aşadar, autorului nu i se i: 
poate obiecta nimic. Pro- | 
blema cărţii este, după 

opinia mea, în altă parte. 
Este una de anvergură a $ 
explicației şi — în fond — 4 
de înţelegere a trecutului. 
Iată de ce. 

Se poate cădea de 
acord asupra faptului — pe 
care Alberto Basciani nu 
oboseşte să-l repete — că 
guvernarea românească 
a Basarabiei a avut nu- 
meroase carenţe. De ase- 
menea, că stilul ei a fost 
arogant şi autoritar, ceea 


ALBERTO BASCIANI 


DIFICILA UNIRE 


Basarabia şi România Mare 
1918 -1940 


Pretagi de 
A KEITH HITCHINS 


„problema terorismu- 

lui” (tot în Basarabia, se 
înţelege) a fost „chiar ele- 
mentul principal care a în- 
greunat cursul normal al 
vieții civile şi integrarea 
armonioasă a Basarabiei 
în statul român” (p. 137; 
sublinierea îmi aparține). 
Peste alte cîteva pagini, 
constatarea se repetă în 
legătură cu „operaţiunile 
de gherilă ale diferitelor 
bande”, judecate — de ase- 
menea, corect — drept „ne- 
faste” pentru „procesul de 
întoarcere la normalitate... 


ce nu i-a atras adeziunea 

mozaicului de populaţii locale, fie că vor- 
bim de păturile rurale ţărăneşti (majoritar 
autohtone), fie de minoritățile urbane. 
Cum explicăm însă aceste neajunsuri? 
Autorul le pune pe seama unei politici 
naţionaliste mioape, care nu urmărea „in- 
tegrarea reală” a provinciei în cadrul Ro- 


O restitutie cu adevărat comprehensivă a trecutului 
porneşte de la documente. Ea nu poate însă ignora 
contextul istoric al producerii lor, în sensul cel mai 
larg al cuvîntului. E principalul reproş pe care i-l 
putem aduce lui Alberto Basciani 


de eforturile fiecărui basarabean cooptat 
în instituţiile statului”. Prin conduita 

lor — scrie autorul — aceşti oameni au 
lăsat mereu impresia „că aruncă haina 
identităţii naţionale” [sic!], devenind, pe 
parcurs, „cei mai convinşi reprezentanţi ai 
partidelor politice naţionale de referință 
şi/sau ai ambiţiei lor personale”. În acest 
fel — încheie el oarecum sibilinic — „visul 
românesc în Basarabia ... a pierdut acel 
elan ideal şi acele energii ce ar fi trebuit 
să constituie hinterlandul solid pe care să 
se întemeieze o Unire adevărată şi sinceră 
[sic!] între noul Regat şi marea sa provin- 
cie nord-estică” (p. 333). 

Ce ar fi fost însă de făcut pentru ca acest 
„hinterland solid” să nu se piardă? Ar fi 
trebuit — afirmă Alberto Basciani — ca 
liderii politici basarabeni să nu renunţe la 
revendicările iniţiale, a căror realizare ar 
fi conferit Unirii un caracter cu adevărat 
democratic şi solid. Dacă România ar fi 
acceptat să respecte proiectele de refor- 
mă concepute în primăvara şi toamna 
anului 1917 de Halippa, Inculeţ, Pelivan 
şi ceilalţi, al căror corolar era autonomia, 
integrarea Basarabiei ar fi fost, probabil, 
reuşită. Aşa, însă, nerăbdarea politicie- 
nilor de pe ambele maluri ale Prutului 
„de a şterge pînă şi amintirea experienţei 
Sfatului Ţării, a instanţelor autonomiste, 

a unei reforme agrare mult mai radicale şi 
a unei toleranţe efective [sic!] faţă de toate 
componentele etnice ale regiunii a golit de 
orice semnificaţie autentică [sic!] unirea 
celor două teritorii...” Întemeiată numai pe 
„mărunţişurile naţionaliste [sic!] impuse 
cu forța de jandarmerie şi pe adoptarea 
unui model scolastic care îşi avea în ro- 
mânism aproape unica axiomă”, Unirea a 
rămas mereu precară (p. 15). Prin politica 
sa abuzivă şi autoritară, „România a trădat 
Basarabia” (p. 15), tragedia din vara anului 
1940 fiind şi urmarea acestui fapt. 

Pînă aici, m-am străduit să rezum cît 
mai fidel teza autorului. Înainte de a spu- 
ne ce părere am despre ea, dator sînt să 
precizez că documentaţia cărţii este foarte 
solidă. Alberto Basciani a văzut numeroa- 


mâniei Mari, „ci o asimilare precipitată şi 
superficială a întregului teritoriu şi a tutu- 
ror locuitorilor” (p. 130), fără a ţine seama 
de „trăsăturile sale specifice” (p. 222). Dar 
nu tocmai pentru că a ținut cont de aceste 
trăsături a fost administraţia românească 
aşa cum îi reproşează autorul (minus abu- 
zurile, corupţia, favoritismele, considerate 
şi ele de Alberto Basciani a-i fi fost ca- 
racteristice)? Ştim prea bine ce diferenţe 
profunde existau la 1918 între Basarabia 

şi celelalte provincii reunite cu Vechiul 
Regat. Masiv rusificată şi colonizată, cu 

o populaţie românească preponderent 
rurală, ţinută mai bine de un secol într-o 
subdezvoltare cronică, devastată de răz- 
boi, bîntuită de dezordini şi ţinta constan- 
tă a unei intense propagande bolşevice, 
Basarabia se preta prea puţin unei uniri 

„„. flexibile, de felul celei preconizate de 
autor. Soluţia mai logică (impusă, de altfel, 
şi de cultura politică dominantă în Europa 
postbelică, care excludea federalismul) 
era guvernarea centralizată a provinciei 

şi integrarea elitelor locale în politica Ro- 
mâniei Mari. Cum am spus, Alberto Bas- 
ciani nu ignoră particularităţile situaţiei 
basarabene din perioada respectivă, net 
deosebite faţă de cele din Transilvania şi 
nordul Bucovinei (cu care nu le compară 
totuşi niciodată). Numai că, deşi le semna- 
lează, el nu le acordă niciodată vreun loc 
în interpretările sale, preferînd să pună 
„dificila unire” a noii provincii cu Româ- 
nia numai pe seama îngustimii de vederi 
a guvernelor de la Bucureşti. Explicaţiile 
sale rămîn unilaterale. Tocmai din această 
cauză, ele devin uneori şi contradictorii. 
Iată un exemplu. 

Cum am menţionat de mai multe ori, 
Alberto Basciani afirmă că Bucureştiul nu 
a urmărit o „integrare reală” a Basarabiei 
în noul cadru teritorial, ci doar „asimi- 
larea [ei] precipitată şi superficială” (p. 
130). Tot el scrie însă, puţin mai încolo, 
că „nimic n-ar fi mai departe de realitate 
decît imaginea unei tranziţii liniştite de la 
sistemul țarist şi, mai tîrziu, ... autonom 
către modelul centralizat al noii Românii”. 


şi pentru recunoaşterea 
unanimă a autorităţii române în ochii lo- 
cuitorilor” (p. 149). 

Dar, dacă lucrurile stau aşa (şi, într- 
adevăr, aşa au stat), nu era mai normal 
să consideri că imposibilitatea unei „inte- 
grări reale” a Basarabiei în România între- 
gită (să admitem, de dragul demonstraţiei, 
că nu a fost „reală”) s-a datorat şi aces- 
tor factori care, inseraţi într-un tablou 
comprehensiv al situaţiei de atunci, ar 
explica-o mai bine? De ce să pui „dificila 
unire” exclusiv pe seama unei politici cen- 
tralizatoare şi a unei administrații locale 
proaste, incompetente şi corupte? Acestui 
punct de vedere i s-ar putea obiecta că 
autorul vede situaţia numai „în negru” 
pentru că „a lăsat documentele să vor- 
bească”. Argumentul nu ţine. Cel puţin nu 
în totalitate. O restituţie cu adevărat com- 
prehensivă a trecutului porneşte — sigur 
că da! — de la documente (indispensabile 
în orice demers de acest gen). Ea nu poate 
însă ignora contextul istoric al producerii 
lor, în sensul cel mai larg al cuvîntului. 
Numai acesta, cu multitudinea posibilelor 
corelaţii între evenimente, fapte, fenome- 
ne etc., stabilite prin conjugarea şi inter- 
pretarea comprehensivă a tuturor măr- 
turiilor lăsate de ele — ceea ce le dă sens 
şi semnificaţie — este capabil să confere 
reconstituirii trecutului — oricărui trecut 
— complexitate, profunzime şi echilibru. 
Or, aceste trăsături mi se par absente din 
carte. 

Pe de altă parte — mă întreb —, să fi fost 
integrarea (recte unirea) Basarabiei cu Ro- 
mânia, într-adevăr, ratată, cum sugerează 
autorul? Pe ce ar fi trebuit să se bazeze ea 
pentru a fi „reală”? Nu pe „mărunţişuri 
naţionaliste”, scrie Alberto Basciani, ci „pe 
elemente mai consistente şi mai concrete” 
(p. 15). Despre ce „elemente” e vorba, nu 
aflăm însă niciunde în cartea sa. Conchi- 
dem că unirea din 1918 nu a adus nimic 
mai bun acestei provincii comparativ 
cu perioada ocupaţiei ţariste. Cît despre 
marile reforme democratice dintre 1918- 
1923 din România (despre care autorul nu 
spune nimic), nici ele nu par a fi avut aici 
vreun efect semnificativ. 

Ceea ce reproşez istoricului italian — 

o spun din nou — este unilateralitatea 
explicaţiilor. Din acest motiv, reconstitu- 
irea sa istorică rămîne parţială şi, pînă la 
urmă, neplauzibilă; la fel de neplauzibilă 
ca şi reconstituirile inverse, care supralici- 
tează numai ce este pozitiv. 


Alberto Basciani, Dificila unire. 
Basarabia şi România Mare (1918- 
1940). Prefaţă de Keith Hitchins. Tradu- 
cere din italiană de George Doru Ivan şi 
Maria Voicu. Editura Cartier, 2018 
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Versuri 


Dumitru Băluţă 
A] 


o barcă 


la prima vedere părea că au tras-o pe mal 
în aşteptare — nimic mai înşelător. 

la cât de zdrobită era întrebam 

dacă nu e abandonată. 


tocmai de aceea mă iscodea din unghi 
pescarul transparent ca şi sticla lui goală 
de lângă piatra pe care-şi fixase undiţa — 


Victoria Bîrgău 
Îi] 


Unire 


Hai să ne unim! 

De fapt nu e ceea ce crezi 

Mesaj propagandistic, 

Cai pe wall-uri verzi. 

Poate ne unim cu Suedia ori Germania? 
Ei ne iubesc IQ-ul. 

Dar cu Franţa, Italia etc.? 

Căci ne adoră cuisine-ul. 

Sau poate mai bine cu Bulgaria? 

Avem mulţi bulgari aici. 

Cu România, pentru că ni-s fraţi, 
Rusia, căci muncim acolo, 

Coreea de Sud pentru LG, Samsung, 
China, pentru monopol ieftin-rezonabil, 
India, pentru medicamente bolnave, 
Insulele Bahamas pentru transferuri, 
Israel, pentru Ierusalimul Sfânt, 
Elveţia, pentru golden vip human-beings. 
Ce ne-a mai rămas? 

Hai de ne-om uni cu balcanicii 

Sau mai bine cu mongolii 

Ori c-un trib aborigen... 

Ca sita la cumătră 

Umblă copiii rătăciţi 

Și nu ştiu unde să apuce. 

Visăm la o unire, două, trei... 


cine-s că-l ţin din treabă. 

trăgea premeditat de timp sau murea de urât — 

totuna n-avea chef dar a zis: 

citeşte şi o să ştii. 

masă lemnoasă saturată de sare 

dogorită de soare care suna a sec. 

scânduri pline de scrijelituri — 

linii intersectate aidoma celor din palme 

cifre grupate în formă de constelație 

semne deşirate ca un fel de scris repezit — 

asta am citit. 

(în acea seară dacă tot mă aflam în zonă aveam in- 
tenția să mai lucrez la „ţărmuri mediteraneene” — text 
pentru un cotidian de natură sociologică — numai că 
ceea ce-mi propuneam să scriu nu venea. aş fi început 
cu ambarcaţiunea lăsată la voia întâmplării pe „lim- 
ba” de prund întinsă între marea insidioasă şi câmpia 
presărată cu maci sălbatici dar nu eram eu pescarul 
doct să rezolv integrame.) 


ridicol. mă întreceam cu un păianjen: 

el ţesea iar eu desfiram o pânză în măsură 
să captureze colonii de insecte. 

finalul n-a urmat de vreme ce în fapt de zori 
cum cocoşul la datorie deşteptarea anunţă 
s-a iscat un ins tuciuriu şi gârbov. 

strânsei grabnic rucsacul (îmi ţinuse 

de căpătâi pe fundul vasului) să-i fac loc. 


nu m-a luat în seamă. 

tenace şi-a scos încălțările. 

a urcat în barcă lăsându-se jos ca în moschee. 
s-a închinat dumnezeului său 


Trăim, delirăm un viitor 
Simţind trecutul 

Care ne-a legat lanţul de fier 
La piciorul schimonosit 

De o zdreanţă perplexă. 

Hai de ne-om uni, 

Înainte de toate, între noi! 


Lume abjectă 


S-a desfigurat lumea, 

dar ea oricum era schimonosită 

de prostia altora 

şi de durerea mută 

ce icnea din ungherele 

unei case pustii. 

Da, ea era goală 

şi avea oameni în ea, 

dar acei oameni 

întreceau pe nebuni. 

În ospiciul lor, zi de zi, 

se fabricau otrăvuri 

venite la pachet cu sudălmi 

şi înjurături, 

care aveau bonus 

bătăi şi torturi. 

Pe masa din bucătărie 

îi aştepta datoria şi scopul vieţii. 

Gustau din licoarea lui Bachus, 

se lingeau pe buze de păcatele lor 
în tandem 

şi înghiţeau stropul de conştiinţă. 

S-a desfigurat lumea, 

dar ea oricum era schimonosită 

de prostia altora 

şi de durerea mută 

ce icnea din ungherele 

unei case pustii. 


Introducere 


Bună, mai ştii 
Sunt cea de ieri, de azi, de mâine 
Năluca cea gălbuie, ca ceara toropită 
din primăvara veştejită, plină de flori 
de mucegai 
Voiam, ba nu!, credeam să te întreb 


glăsuind din adâncul glotei litanii lugubre. 
după aceea uimitor de abil a cules 

de prin nisipuri o grămadă de scoici. 

le ducea pe rând la ureche şi 

se schimba la faţă ca un mim. 

abia am scos din el un fel de răspuns: 
ascult sufletele mării. 


(valuri subţiri ca maramele se răspândeau pe faleză. 
făceau să sune prundişul în simfonii solemne. retră- 
gându-se duceau cu sine-n adâncuri petale roşii suflate 
din câmp de briza nocturnă. nu mai auzisem vreodată 
de „sufletele mării”. am ridicat şi eu o scoică. am ascul- 
tat-o cu o ureche cu alta după care — cu cea mai atroce 
insistenţă — l-am luat pe bătrânul mahomedan din nou 
la întrebări.) 


ochii decoloraţi captau fărâmături de cer. 
presupuse cuvinte scăpate din ştirbătură 
gesticulaţii alerte şi insolite — 

ceva despre refugiaţi şi naufragiu. 


(eram gata să-l strig din urmă — deşi nu ştiam pen- 
tru ce anume — dar s-a pierdut în explozia soarelui de 
după orizont. m-am gândit că neîndoielnic va mai veni 
să confeseze cu ai săi. 

în cotidianul preferat s-a scris cum o barcă a străbătut 
mediterana ca să eşueze pe coasta europeană.) 


Aprilie 2018, 
Braşov — Macungie, Pennsylvania 


ce faci şi cum o duci 

Căci gândul tot la tine-mi zboară 

Iar ochii, colţi de sticlă-mprăştiată 
Se-nchid apocaliptic pe-o sfoară imaginară. 
Asupra umbrei tale adesea poposesc 

Căci umbră-n umbră afară 

din floricele cresc 

Şi nu-s de mucegai, ci din mărgele fine 
Se-ntind şirag-şirag; se leagănă de inimi 

Şi încleştează strâns, unind acele blocuri 
din inimă de piatră, sculptată ancestral 
Spre tainicul secret, cel sfânt şi hieroglific 
Nedesluşit de nimeni, durând de mii de ani. 


Victoria Bîrgău este elevă în clasa a XI-a, profil uma- 
nist, IP Liceul Teoretic „Mihai Eminescu”, orașul Drochia. 
Este o tânără pasionată de istorie, literatură şi cultura 
orientală. Trăieşte cu intensitate fiecare slovă aşternută 
pe hârtie de peniţa creaţiei şi consideră versul capabil să 
exprime substraturile sufletului în cea mai pură formă. 


Dimităr Peicev, Satul Burgugi, 1973 
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Cosmograme 


Pe sine însuşi ochindu-se 


Cum un Buddha cu zecile sale de mâi- 
ni — o fiinţă doar din aripi invizibile — 
simțământ, gând, metaforă trans-biblică 
şi trans-bibliotecă, dar şi ea derutată, 
neputincioasă, totuşi, în faţa pretutin- 
denii nesfârşitului văzut cu trupul pe 
de-a întregul din aripi, ceea ce înseamnă 
că e şi întreg trup de vedere, trup-ochi 
ochit de sine însuşi adică, de sine însuşi 
văzut în tensiunea pasiunilor, dorințelor 
şi — deloc exclus — umilinţelor, când focul 


Leo Butnaru 


aprins cu ocazia solemnităţii, bucuriei, 
devine rugul de pedeapsă prin ardere a 
stafiilor neîmplinirilor şi palelor de somn 
al(e) raţiunii. 

Trup-fire-spirit ce nu poate fi biciuit, 
dar pe care îl poate îngenunchea fie şi 
o şoaptă a străinătăţilor cosmice, unde 
totul nu e decât ruguri de stele, păreri 
de vid şi inevitabilă monstruozitate a 
celor neştiute întru vecie. Acolo nu mai 
ţin comparaţiile cu reperele pământe- 
ne — fântână, frunză, lebădă, cântăreţ; 
acolo incomparabilul se compară cu in- 
comparabilul şi doar blândeţea este pusă 
în contra-balanţă inevitabilei cruzimi a 
ceea ce nu are nicio relevanţă, odată ce 
cunoaşte asta doar trupul cel întru totul 
din aripi, din ochi ce pe sine înşişi se 
ochesc. 


A 


Intre punctul de pornire 
şi cel de vedere 


3 


Contemporan de o clipă cu clipa, ac- 
tual de o clipă cu actualitatea acesteia, 
reporter de o clipă al clipei, victoriosul 


şi înfrântul de o clipă al clipei, judecător 
şi acuzat, concomitent, cu o memorie 
monstruos de inactuală despre clipă în 
clipa când a şi trecut clipa în profilare şi 
proliferare cosmogonică, chiar cosmoA- 
gonică — totul ca un recviem deductiv 
din stupoarea sentimentală sau filosofică 
(din mare întâmplare), renunţarea dictată 
de intuiţie şi poate de inspiraţie în reacţie 
cu imaginaţia nemilostivă, cu fantezia 

ca arşiţă opresivă în impunerea legităţii 
senzaţiilor de libertate (totuşi), când (mai 
totdeauna — poate şi invers) iese la vâ- 
nătoare de sine sufletul — această hienă 
(şi himeră) patetică (o vorbă-n parafrază 
a lui Cioran) ca într-un punct de vedere 
care nu poate redeveni punct de pornire 
spre... — toate încheiate provizoriu cu 

un proces-verbal despre tăcere, despre 
renunțare ca proces de sine. 


Mistuit de ficțiuni 


În surdină-s toate formele durerii, însă 
şi ale plăcerii în trecutul mereu mistuit, 
dar şi reînviat de ficțiuni, trecutul cu 
adevărat bântuit de alter ego, pe când tu, 
eu-l real, îţi răsplămădeşti fant-oma, oma 
ca alternativă la om, omele ca distincţie 
feminin-zămislitoare de oameni. 


tiv şi ele, ficţiunile şi alibiurile, odată cu 
întregul, necurmatul, otova fluviu imagi- 
nat, pe care l-am botezat atât de nefericit- 
încâlcit — timp... — fără să fi fost, de fapt, 
şi noi botezați în el: pur şi simplu, timpul 
nu există, ci doar ceva mereu mistuit de 
ficțiuni — viaţa şi moartea otova... 


Deosebirea, asemăna- 
rea? 


Care este deosebirea unui poet euro- 
pean de... el însuşi? — întreb, pentru ca, 
în lumea aceasta bănuitoare, să nu mai 
înmulţesc şi eu cine ştie (sau nu ştie) ce 
suspiciuni de separatism etno-continen- 
tal sau chiar de nesimpatie intra-rasială, 
sau de, pur şi simplu, cine ştie ce gânduri 
ascunse — asta, dacă mi-aş pune proble- 
ma prin ce se deosebeşte poetul european 
de poetul asiat sau de cel african, posibil 
— şi de american. 

Prin urmare, modelul entimemei ră- 
mâne acelaşi: prin ce se deosebeşte po- 
etul asiat de el însuşi, poetul african de 
poetul african, poetul american de poetul 
coamerican (mexican, brazilian, colum- 
bian, borgesian etc.). Răspunsul părân- 


Ficţiunile nu vor mai fi în stare să şi reînvie, 
mistuindu-se definitiv odată cu prezentul care-şi lasă 
fragilele urme de vrăbiuţă pe nămolul realului, viitorul 


fiind suspendat în neant 


În trecut, suntem (continuăm să fim 
în neființă) şi altceva decât am fost cu 
adevărat şi neadevărat, precum în vieţi 
paralele ce nu ni s-au întâmplat sau doar, 
vag de tot, ne-au tentat de a fi, de a ni se 
întâmpla, iar noi sau că nu am vrut să fim 
conform tentaţiilor, sau că nu am putut fi 
pe potriva lor, doar intersectându-ne cu 
ele, ca orice paralele, undeva în infinitul 
trecutului mistuit... 

O, de la un moment încolo, ficţiunile 
nu vor mai fi în stare să şi reînvie, mistu- 
indu-se definitiv odată (pentru totdeau- 
na) cu prezentul care-şi lasă fragilele 
urme de vrăbiuţă pe nămolul realului, 
viitorul fiind suspendat în neant sau 
însuşi neantul fiind; mistuindu-se defini- 


sau însuşi neantul fiind 


du-mi-se unul care nu trezeşte bănuieli, 
nu plodeşte suspiciuni, pentru că: poetul 
european se deosebeşte de el însuşi prin 
marea sa asemănare cu poetul asiat, cu 
poetul african, cu poetul american, care, 
la rândul/ rândurile lor, se deosebesc 

de ei înşişi prin marea-le asemănare cu 
poeţii extratereştri, să zicem... (Şi de ce 
nu am zice?...) 


Ponosire 


Realizez că, de ceva timp, nu mai am 
prilejul să-mi exprim convingerea în vreo 
problemă sau alta. Probabil, deja trăim 
în lumea în care nu se mai pot exprima 
convingeri, ci pur şi simplu se pot expri- 
ma expresii. Atât. Totul e pe cont propriu. 


Firma nu garantează. Statele sunt pe ducă 
(naibii). Şi tocmai aici e momentul să-mi 
exprim convingerea (şi expresia, ba chiar 
şi expiraţia) că da, până şi seninul cerului 
e tot mai ciudat, mai nefiresc, trezindu-ţi 
senzaţia că universul deja ar fi şi el oare- 
cum ponosit. De unde şi strădania artelor 
(şi arterelor) lumii de a-l reîmprospăta, 
re-înnobila. 


Zvâr! 


Între o contracție a inimii, o concen- 
trare a creierului, o inspiraţie (fiziologică, 
dar şi de creaţie) şi o expiraţie apare un 
titlu de poem (filosofic, despre viaţă, 
se creează impresia); numai atât — un 
titlu de poem despre viaţa omului, însă 
fără poemul propriu-zis (din frunză, să 
zicem), pe care să-l şi intituleze, încât, 
iată, stai tu şi chibzuieşti cărui text i s-ar 
potrivi acest titlu de poem în lumea asta 
tot mai a-poetică, b-poetică, c-poetică... 
— şi tot aşa, întregul alfabet — până la lu- 
mea z-poetică, moment în care, se pare, 
conţinutul poemului chiar răsare: e Zvâr! 
— ultimul cuvânt din dicţionarul funda- 
mental al limbii române. Da, e un poem 
dintr-un singur cuvânt: Zvâr! 

Poem filosofic despre viaţă... 


Ca într-un final de 
romanţă 


Presentiment că ai putea găsi ultimul 
fenomen sau doar cea din urmă noţiune 
cu care se mai poate compara noaptea şi, 
prin extindere de sens, moartea; cea din 
urmă metaforă despre noapte, exhausti- 
va figură de stil în care, poate că, rugina 
se reciclează, generând din nou oţelul de 
şiş, de spadă, de sabia lui Ştefan cel Mare 
(nu ştiu dacă Graalul e supus coroziunii; 
oricum, ar regenera și el). Rugina rede- 
vine oţel chiar cu însemnele distinctive 
incrustate cândva pe acesta — nume de 
cavaler, de cruciat, de domnitor, de pirat, 
de simplu înfumurat... 

Stare de înfiorare şi strecurare a ceva 
tainic pe sub straturile fibrelor, şi firii, 
ceva grăitor de la sine în sine — inclusiv 
cu sensul de convingător în alchimia re- 
ciclării ruginii. Bineînţeles, şi a celei din 
(a ruginit frunza din) vii... 


nteresant, dens, nr. 5 al Revis- 

tei literare din acest an. O ple- 
doarie memorabilă a profesorului Ion 
Pop, la rubrica sa, Mirador, sub un 
titlu elocvent — „În apărarea limbii ro- 
mâne”: „Mai gravă este, totuşi, cred, 
nemaipomenita sărăcire a exprimării 
în româneşte, cauzată de foarte slabul 
nivel cultural asigurat de școală (de la 
elementară la liceu), dezinteresul faţă de 
lectură, marginalizarea fără precedent a 
educaţiei umaniste în şcoală. (...) Atâta 
vreme cât hulita, acum, educaţie uma- 
nistă nu va reintra în drepturile legitime 
în învăţământul general, nu ne putem 
aştepta la nimic bun nici în prezent, nici 
pentru viitor. Cine nu învaţă să vorbeas- 
că corect nu va şti nici să gândească co- 
rect — o anume „onestitate” lingvistică e 
în legătură organică cu cea intelectuală, 
cu respectul pentru adevăr.” 

Eugen Lungu, răsfoind în biblioteci 
colecţiile vechi ale presei, scrie despre 
vizita lui Panait Istrati în RASSM (auto- 
nomia moldovenească din componenţa 
Ucrainei), la Balta, în august 1928. Prie- 
tenul comuniştilor a fost întâmpinat cu 
drapele şi muzici, dar ceea ce a văzut nu 
i-a plăcut. În Spovedanie pentru învinşi, 


Revista revistelor 


Revista literară, nr. 5/2018 


Panait Istrati scrie: os 
„Republica Moldo- 
venească, fluture 
român aşezat pe 
elefantul sovietic, pri p anar orod; 
mi-a fost un exem- A 
plu tipic de ceea ce 
vrei şi nu poţi”. E. 
Lungu oferă citate, 
de un comic invo- 
luntar, din presa 
vremii (Plugariu 
roş) care relata 
despre aflarea lui ` 
Istrati în enclava 
transnistreană — 
nu le reproducem, 
pentru că ar trebui 
explicate, atât de 


Revista Literară 


PIAȚA CENTRALAS: 


dintre cei care l-au 
întâmpinat/însoţit 
pe Panait Istrati la 
Balta au fot ulterior 
ucişi de NKVD ca 
spioni români — 
Gavriil Buciuşcanu, 
Dumitru Milev. 
După publicarea în 
1929 a Spovedani- 
ei pentru învinşi, 
Panait Istrati este 
taxat dur de presa 
sovietică — „renegat 
neruşinat”, „jonglor 
cu fraze goale”, iar 
cărţile sale sunt 
e numite „obtuze, ci- 
ai RS nice, clevetitoare” şi 


I CTT ÎN ARIE MU 


shasta în oma na - e 


stâlcită era limba 

—, vă oferim doar 

un rând: „S-o înjiorat Balta culturali, 
Balta sovietici, Balta partinici”. Unii 


retrase imediat din 
circuitul public. 
Pagini de memorii de Ion Druţă, din- 
tr-un volum ce va apărea la Editura Car- 


tier, despre Chişinăul postbelic, evocând 
scene cu George Meniuc, Lică Cosmes- 
cu, Andrei Lupan, Leonid Corneanu... 
Arcadie Suceveanu scrie despre poetul 
George Meniuc (1918-1987), care ar fi 
împlinit, dacă trăia, o sută de ani. Un 
poet valoros, uitat pe nedrept: „Într-un 
spaţiu poetic dominat de atâtea valori 
incontestabile, dar şi de o teribilă confu- 
zie valorică, într-un timp al poeziei au- 
tentice, dar şi al kitsch-ului preventiv..., 
spiritul poetic al lui George Meniuc 
trece pragul celor o sută de ani ţinând 
în mâna-i de abur această carte subţire 
dar viguroasă, Pe rug fiecare devine li- 
ber (Editura ARC, 2018), ca pe o trestie 
visătoare în vântul mileniului III. Şi nu 
e lucru puţin”. 

Alţi semnatari în acest număr de re- 
vistă: Silvia Goteanschii (poezie), Nicolae 
Roşca (proză), Ana Blandiana, Teo Chi- 
riac, Mircea V. Ciobanu, Leo Butnaru, 
Gheorghe Frizanu, Emilian Galaicu-Pă- 
un, Grigore Chiper, Adrian Ciubotaru. 


Nina SCUTARU 
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Corner 


Fragmente critice 


Groapa, o paradigmă 
basarabeană 


mbiţia oricărui scriitor e să cre- 

eze un topos specific, să aibă o 

emă sau câteva idei care să-l 
definească, să-i dea un chip recognos- 
cibil în peisajul literelor. Iulian Ciocan 
încearcă să-şi configureze un asemenea 
profil auctorial, descriind Chişinăul, un 


de 


Vitalie Ciobanu 


oraş în mare parte necunoscut literaturii 
basarabene, care s-a alimentat decenii 
întregi din ruralitate, din mitul nucului 
de la poartă şi al fântânii cu ciutură de la 
răspântie, pentru că veşnicia s-a născut 
la sat (nu într-o magherniţă de la Poşta 
Veche!), acolo de unde-şi trag obârşia mai 
toţi condeierii noştri. Spaţiul şi spiritul 
citadin sunt o achiziţie relativ recentă în 
Basarabia. De fapt, e un continent sau, 
mai degrabă, un arhipelag care-şi caută 
exploratorii. 

Iulian Ciocan este unul dintre temera- 
rii avântaţi să-l cucerească, iar ceea ce a 
revelat până acum în romanele sale con- 
sacrate urbei de pe Bâc a fost marasmul 
ultimilor ani ai URSS-ului (Înainte să 
moară Brejnev, Polirom, 2007) şi haosul, 
urâciunea tranziţiei basarabene (Tărâmul 
lui Saşa Kozak, Tracus Arte, 2011 — tradus 
deja în Slovacia şi în Franţa). Odată cu cel 
de-al treilea roman al său, Iar dimineața 
vor veni ruşii (Polirom, 2015), Iulian Cio- 
can îşi modifică oarecum obiectivul, intră 
pe teritoriul fobiilor noastre ancestrale: 
spaima de o invazie rusească, oricând 
posibilă, motiv pentru care i s-a reproşat, 
nu fără temei, în unele cronici, că se joacă 
periculos de-a ucroniile, că imaginaţia sa, 
prea slobodă, poate trezi forţele întuneri- 
cului, poate încuraja, prefigura catastrofa. 
Cuvintele, nu-i aşa, provoacă realitatea, o 
scot din indeterminat, îi dau consistenţă. 

Însă, dacă în acest roman descoperi, 
într-un târziu, că invazia rusească nu e 
decât subiectul unei cărți scrise de prota- 
gonistul naraţiunii — un tânăr care intră 
imediat în vizorul structurilor de secu- 
ritate ale statului (ce reconfortant este 
să ştii că cineva ne veghează!) —, adică o 
ficţiune de gradul doi, mi-e teamă că în 
Dama de cupă, cel mai recent roman al 
lui Iulian Ciocan, nu mai avem scăpare — 
nici ele, personajele, nici noi, cititorii. 

Intriga, pe scurt, e următoarea. Întors 
acasă de la un chiolhan de pomină, Nistor 
Polobok, important funcţionar la primăria 
Chişinăului, corupt până-n măduva oase- 
lor, nimereşte cu piciorul într-o crăpătură 
din asfalt, apărută în dreptul casei sale 
somptuoase de la Telecentru, și îşi luxea- 
ză dureros glezna. Fisura creşte pe zi ce 
trece, iar eforturile drumarilor, alertaţi 
de cinovnicul tot mai îngrijorat de aceas- 
tă anomalie, nu dau rezultate, crăpătura 
reapare a doua zi, mai mare, mai adâncă. 
Groapa distruge zidul de împrejmuire al 
casei lui Polobok, se extinde spre blocurile 
din preajmă. Prăpastia emană miasme 
insuportabile şi nişte sunete stranii, lu- 
gubre, precum cutia de rezonanţă a unei 


camere de tortură. „Nistor Polobok simţi 
cum noianul acesta îi ciuruieşte creierii, 
cum îi provoacă o disperare devoratoare 
(...) Apoi, în mod inexplicabil, întunericul 
vâscos din groapă se risipi încetişor şi o 
pânză monocromă se coagulă în adânci- 
mea crăpăturii, înghețându-i sângele în 
vine funcţionarului pleşuv. Iar pe pânza 
aceea, ca pe un ecran, începură să se suc- 
ceadă într-un ritm diabolic imagini multe 
şi ciudate. Văzu coloane de manifestanți 
care vociferau revoltați şi se luau la bătaie 
cu nişte poliţişti cruzi, văzu un sat în ruine 
prin care înainta un tanc pe a cărui turelă 
scria „Za rodinu!”, şi acel tanc remorca un 
car în care, pe un morman mare de flori 


din roman şi dezlegarea lui, ci derulează 
în paralel şi alte episoade cu personaje 
care îşi construiesc într-un fel sau altul 
o relaţie cu abisul din centrul oraşului, 
fantasmând pe marginea lui. Această 
privire diseminată a nara- 
torului sporeşte senzaţia 
de cronică, de relatare 
evenimenţială, abruptă, 
alertă, ce schimbă mereu 
perspectiva. 

Pensionarul Valeriu 
Drumea face crize cardi- 
ace din cauza bogătaşilor 
neobrăzaţi care frig carne 
în curtea nenorocitului său 
bloc hruşciovist: groapa îi 
dă sentimente de groază 
şi bucurie deopotrivă, un 
mixt emoţional care-i va 
provoca un infarct. Pro- 
zatorul minimalist Iulian 
Iordăchescu, aflat într-o 
lungă perioadă de sterili- 
tate creativă, vede în calamitatea ce cu- 


Groapa devoratoare din romanul lui Iulian Ciocan 

e un Armaghedon provocat de păcatele indeniabile 

ale locuitorilor oraşului, în special ale politicienilor 
şi ale funcționarilor de stat 


veştede şi prosoape ieftine, şedea un băr- 
bat durduliu, sprâncenat, un bărbat care 
zbiera „Unire, moldoveni!” (...), văzu nişte 
gospodine defeminizate, acrite, încârligate 
sub greutatea unor sacoşe şi torbe, văzu o 
bătrână ştirbă pe care o viola un adolescent 
descreierat într-un sat uitat, văzu cum un 
killer îl omoară cu sânge rece pe un om de 
afaceri care refuzase să plătească tribut 
mahărilor, văzu, la o alimentară, un rând 
lung de oameni posaci şi prost îmbrăcaţi, 
şi — culmea culmilor! — văzu cum un 
funcţionăraş arogant şi lacom lua mită de 
la un cetăţean disperat...” (p. 22) 

Narațiunea intră aşadar într-o spirală 
mistică. Groapa care ameninţă în scurt 
timp să mistuie nu doar casa şi cartierul 
lui Nistor Polobok, ci întreg Chişinăul, 
întreaga ţară, are funcţie punitivă, e un 
Armaghedon provocat de păcatele inde- 
niabile ale locuitorilor oraşului, în special 
ale oamenilor politic i şi ale funcţionarilor 
de stat, cum este şi Polobok. Evenimen- 
tele ulterioare confirmă cele mai sumbre 
bănuieli ale acestuia: abisul înghite lacom 
blocuri, autoturisme, maxi-taxiuri, co- 
paci, chioșcuri şi oameni de toate vârstele 
şi stările sociale. Alergând de colo-colo, 
pentru a contabiliza etapele dezastrului, 
autorul surprinde un moment — ora 9.38 
dimineaţa —, secvenţă, ai zice, filmată în 
ralanti, cu pacienţii şi medicii unui spital 
prăbuşindu-se în prăpastie. Dispar sute de 
oameni, vinovaţi sau inocenți (dar cine este 
cu adevărat inocent pentru a fi cruţat?)... 

Există totuşi cineva, o ființă aleasă, 
care poate salva oraşul, care poate opri 
catastrofa: misterioasa „damă de cupă”. 
Nistor Polobok o caută, cu disperare, la 
sugestia unei ghicitoare planturoase. Tre- 
buie neapărat să o găsească şi să-i ceară 
iertare. Asta pentru că între multele sale 
păcate, nelipsind nici adulterul — unul e 
cel mai grav: cel comis împotriva intere- 
sului public, atacul împotriva libertăţii de 
exprimare. Dama de cupă are un nume: 
Natalia Mereacre, este reporter la ziarul 
Inamicul corupţiei (hrănit din granturi 
occidentale), o fată pe care Polobok, 
„funcţionarul pleşuv”, a bruscat-o odată, 
ieşindu-şi din pepeni din cauza întrebări- 
lor ei enervante, şi nu doar a bruscat-o, ci 
i-a spart şi aparatul de filmat. 

Iulian Ciocan nu-şi ţine spotul exclusiv 
pe acest cuplu „electric” — funcţionarul 
pocăit, asaltat de remuşcări, şi ziarista 
justiţiară — care concentrează conflictul 


prinde oraşul o sursă de inspiraţie: groa- 
pa, înţelege el, adună tot răul tranziţiei 
moldoveneşti. Şi pentru profesorul de fi- 
lozofie Ion Jizdan, prăpastia devoratoare 
de la Telecentru reprezintă detaliul care-i 
va desăvârşi teoria „spaţiului ciudat-mi- 
raculos”. Groapa ce înghite oameni, clă- 
diri şi instituţii este dovada peremptorie a 
fantasticului strecurat în realitatea post- 
sovietică: „Aceeași irezistibilă influenţă 
(a spaţiului ciudat-miraculos — n.m.) îi 
făcea pe oameni să distrugă băncile în 
parcuri şi scaunele în staţiile de trolei- 
buz, să ragă în puterea nopţii pe scările 
blocurilor, să arunce chiştoace pe trotu- 
are, să-şi facă selfie pe fundalul străzilor 
cotropite de cerşetori, să nu plătească 
impozite şi să ceară cu insistenţă salarii 
şi pensii europene, să-i bălăcărească pe 
guvernanţii corupți şi făţarnici şi totuşi să 
voteze pentru aceiaşi politicieni dubioşi, 
să-şi parcheze maşinile în curţile blocuri- 
lor şi în acelaşi timp să fie nemulţumiţi de 
faptul că progeniturile lor nu au un loc de 
joacă în aceste curţi-parcări.” (p. 126) 

Un sergent de poliţie, care-şi face ron- 
dul în zona calamitată, va avea revelaţia 


Dama de cupă 


căsniciei sale lipsite de bucurii virile, 
atunci când va urmări acuplarea frenetică 
a unor tineri pe marginea gropii, înainte 
ca o nouă surpare a pământului să-l în- 
ghită pe unul dintre amorezi (eros şi tha- 
natos laolaltă!). 

Lucrurile nu se opresc 
aici. Un dezastru de 
proporţii are impact asu- 
pra conştiinţei publice. 
Groapa inspiră arestări, 
investigaţii penale, teorii 
ale conspirației, mişcări de 
protest, apariţia unor par- 
tide de opoziţie, insurecţii 
de stradă. Cititorii 
familiarizați cu bestiarul 
politic moldovean vor afla 
cu uşurinţă în personaje 
de genul primarului Denis 
Cartof (ah, icoanele din 
biroul acestuia, covoraşele 
cu domnitori, portretul 
de mari dimensiuni al 
poetului Grigore Vieru!), în subalternul 
său Adrian Coteţov şi, fireşte, în Nistor 
Polobok însuşi, prototipuri în realitate. O 
lume de fantoşe dominată de Marele Oli- 
garh, „sforarul cu moacă de cimpanzeu” 
— prezenţă ubicuă şi discretă, cel mult o 
referinţă anxioasă în roman. Şi tocmai 
această devoalare facilă şi imediată, 
recunoaşterea moravurilor unei lumi de- 
gradate, eşuate în minciună şi promiscu- 
itate, imaginea tragicomică a imoralităţii 
moldoveneşti asigură succesul de librărie 
al Damei de cupă. Un succes pus în 
evidenţă şi de lansarea de la Chişinău — 
un eveniment care a atras un public entu- 
ziast, dornic să-şi declare complicitatea cu 
autorul. 

Din păcate, viaţa, evenimentele din 
ultimele zile ne lasă tot mai puţin loc de 
glumă şi de satiră veselă, ne taie cheful 
să ne mai jucăm de-a ucroniile literare. 
Identificarea realităţii cu ficțiunea tinde 
să devină absolută în Republica Moldova. 
Închizi cartea lui Iulian Ciocan şi îţi dai 
seama, oripilat, că lectura nu s-a încheiat, 
subiectul se derulează în continuare cu 
tine pe post de protagonist sau marionetă, 
după cum îţi este alegerea. Nu mai există 
convenţie artistică, metaforele se declară 
învinse, figurile de stil sucombă, abisul se 
cască la picioarele noastre, hidos, sfidător, 
absorbitor... 


Iulian Ciocan, Dama de cupă (ro- 
man). Editura Polirom, 2018 


Marian Voicu, Matrioşka 
mincinoşilor. Fake news, manipu- 
lare, populism. Editura Humanitas, 
2018 


Marian Voicu ne ajută să răzbim prin 
hăţişul de ştiri false şi manipulări media 
menite să subjuge individul, să-i anihile- 
ze spiritul critic. 

„Cartea lui Marian Voicu este o 
demonstraţie impecabilă, pasionantă 
şi minuțioasă. Ea oferă imaginea unui 
moment istoric şi reconstituie modul în 
care Rusia lui Putin poartă un război 
împotriva Occidentului şi valorilor sale, 
exercitând totodată un control totalitar şi 
asupra propriei societăţi. România este 
parte din acest nou război subteran, în 
care luciditatea devine o formă de patrio- 
tism. Textul lui Marian Voicu reactivează, 
în acest univers de clone și minciuni, bu- 
sola simțului critic.” (Ioan Stanomir) 


„Fake news au devenit motorul unei 
noi realităţi, expresia unei noi epoci — 
cea a postadevărului. Suntem alimentaţi 
cu fake news care ne sunt livrate de 


Raft „Contrafort” 


MARIAN VOICU 


FAKE NEWS, 
MANIPULARE, 
POPULISM 


motoare informaţionale uriaşe. Rețelele 
sociale au devenit reţele ale radicalizării 
sociale, iar ştirile fake se răspândesc 
asemenea unei bacterii sau unui virus, 
infestând corpul social sănătos.” 
(Marian Voicu) 


Ana DRUŢĂ 


Corner 
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„Povestea mea trebuie 
s-o întâlnească pe a ta” 


ema deportărilor, un Holocaust 

al românilor basarabeni şi buco- 

vineni, e tot mai solicitată, inclu- 
siv pentru a fi introdusă în manualele şco- 
lare, iar cititorii, prin gura bibliotecarilor, 
caută cărți „la temă”. Am spune că Liliana 
Corobca răspunde, astfel, unei solicitări, 
intrând totodată în concurenţă cu volu- 
mele de memorialistică deja editate. Aici 
cea mai bună rămâne a fi cartea Aniţei 


Mircea V. Ciobanu 


Nandriş 20 de ani în Siberia. Amintiri din 
viaţă, dar există, între altele, şi o carte- 
document îngrijită de autoarea pe care o 
recenzăm: Golgota românească. Mărtu- 
riile bucovinenilor deportaţi în Siberia. 
(„Concurenţa” e spre binele cititorului: 
„Povestea mea trebuie s-o întâlnească pe 
a ta”, spune eroina — sau autoarea? — într- 
un final.) 

Cartea, descriind itinerarul unui calvar 
şi intitulată emblematic: Capătul dru- 
mului, începe greu (amintirile nu se dau 
uşor povestite, precum nu se voiau duşi pe 
tărâmuri străine protagoniştii cărţii), cu o 
abundență de informaţii statistice, emise 
de un narator omniscient sau, mai cu- 
rând, de un comentator extra-narativ (de 
un cercetător al arhivelor, da), cu enume- 
rări de fapte istorice şi date enciclopedice. 
Povestea ar fi câştigat în expresie şi dina- 
mism dacă începea ex-abrupto, de unde- 
va de pe la mijlocul primului capitol, cu 
— eventuale — flashback-uri, pe parcurs. 
Mai ales că textul e construit pe structura 
capricioasă a unor amintiri, neobligatoriu 
liniar-cronologice. 

Autoarea nu îşi propune să scrie un 
roman-document (asta ne face să trecem 
peste unele inconsecvenţe, inexactităţi, 
aproximări), ci un roman-mărturisire. O 
carte de acest gen, în care povestitorul 
este personajul însuşi, trebuie citită chiar 
prin această prismă, deformatoare de de- 
talii, dar autentică în trăirea şi percepţia 
naratorului, cu propriul sistem de valori 
şi cu versatila construcţie a memoriei. 
Conştienţi de această formulă (mentală şi 
narativă), cartea va începe, câte puţin, să 
ni se închege convingător. 

Desprindem, treptat, structura dis- 
cursului construit pe memorie: mai întâi, 
o canava dreaptă şi consecutivă (orice 
structură şi ordonare deformează esenţa, 
sugera Barthes), ca drumul de fier pe care 
personajele cărţii sunt duse din Bucovina 
ocupată de sovietici în Kazahstanul de 
Nord (aici spaţiul, întins, dictează deja 
un alt ritm, negrăbit, larg, precum ste- 
pa nemărginită şi râurile siberiene, late 
cât o mare, dar cu vârtejuri omucigaşe); 
iar apoi revenirea la matcă, recuperarea 
fiinţei şi a tradiţiilor. Povestea fiind seg- 
mentată în micronuvele tematice (care ar 
putea să aibă şi titluri: Hora în stepă; Car- 
toful; Oaia moartă; Pâinea; Pescuitul sau 


„Smert'-Reka”; Motanul salvator; Pocă- 
inţă şi iertare; Povestea câinilor fără stă- 
pâni; Botezul în era ateilor etc.), întrerup- 
te de digresiuni lirice: poveşti, rugăciuni 
şi doine despre destinul deportaților. 
Istoria e simplă. Protagonista, Ana Bla- 
jinschi (în fapt, tăinuind un nume emble- 
matic: „Blajina”), îi povesteşte strănepoa- 
tei calvarul deportării din 13 iunie 1941 
(primul val, cel politic) al familiei sale. 
Textul de pe ultima copertă anunţase o 
naraţiune pură şi singurul artefact părea 
a fi „inventarea” naratorului. Dar intrarea 
în carte e un adevărat poem: „La capătul 
drumului se află cerul. Sus cer, jos cer, 
stânga, dreapta şi în toate părţile, cer, 
numai cer! [...] Mai departe nu există cale 
ferată, aici s-a terminat. Iar pe noi, după o 
călătorie lungă în trenul iadului cel bles- 
temat, ne-au lepădat, ne-au aruncat fix 
în cer. De parcă Dumnezeu a auzit rugă- 
ciunile noastre repetate şi, după o lună de 


a mers n-a mai venit!/ Fă-te-o pasăre de 
vânt, zboar-afară din pământ,/ Fă-te-o 
pasăre frumoasă şi haidem la noi acasă!” 
Uneori naraţiunea se converteşte subit 
într-un fel de poveste 
comună, nu doar rit- 
mată, ci şi naiv-rimată, 
ca un cântec de lume: 
„Antonică, Antonică, 
inima-mi bate cu frică. Şi 
mai simt, al meu bărbat, 
că-n belea ne-au cam 
băgat. [...] Îţi zic, ceva 
nu-i curat. Dar Anton nu 
m-a ascultat, în biserică 
a intrat şi s-a pus pe cu- 
nunat. Comisia a aflat, o 
văzut ce s-o întâmplat. 
A notat, a consemnat, 
martorii au confirmat. 
Finii noştri au semnat că 
Anton e vinovat”, ca să 


Liliana COROBCA 


CSPionenLtd. 


Capătul drumului 


stituie personalitatea eroinei, altfel un 
personaj comun. 

Spre final, înainte de a intercala trei 
mesaje nerecepţionate de pe telefonul 
mobil (ca să nu uităm că 
istoria e povestită din- 
spre zilele noastre — de 
altfel, intervenţiile „as- 
cultătorului” sunt spora- 
dice şi slab funcţionale), 
naratorul închide acolada 
poemului despre drum şi 
despre naraţiune ca ata- 
re: „Credeam că şi cuvin- 
tele îmbătrânesc precum 
oamenii, am îmbătrânit 
şi eu, au îmbătrânit şi 
cuvintele mele, cu cât 
şi ele scad şi slăbesc. 

Dar nu, cu cât mai mult 
povesteşti, cu atât mai 
tinere se fac, mai voioase. 
[...] Un drum nou a în- 


revină, tot atât de brusc, 
la discursul liber. Bana- 
lizarea limbajului prin „rimare artistică” 
e greu de justificat, dar responsabilitatea 
de structura narativă se pune pe capriciile 
personajului-narator: el e cel care schim- 
bă cursul naraţiunii, temele, perspective- 
le, registrul. 

Frecvent este intertextualizată creaţia 
populară orală. Poveştile, ghicitorile, cân- 


Partea rezistentă a cărții e mai curând 
cea simbolică, metaliterară, a exodului ca 
revelaţie, a patimilor ca destin, a poveştii 

despre poveşti 


chinuri, ne-a îndreptat aici, în raiul acesta 
ceresc, fără margini. [...] Atâta aer pentru 
plămânii noştri ofiliţi şi atâta frumuseţe 
pentru îndureraţii noştri ochi după înghe- 
suiala şi întunecimea din vagon!” Drumul 
spre infern se aşternuse mai oribil decât 
infernul. 

Intrarea, ce părea un preludiu liric, s-a 
dovedit a fi un camerton, textul integral 
fiind mai curând un poem (generalizant) 
despre deportări, nu o poveste particu- 
lară. Protagonista nu atât povesteşte, cât 
îşi cântă patimile. Uneori această tristă 
cântare ia forma unor rugăciuni/ psalmi, 
exerciţii elegiace: „Doamne al îndurărilor, 
coboară şi spre noi mâna ta cea bună şi 
mângâie tu, Doamne, zbuciumatul nostru 
suflet. Nu vrem să murim la marginea 
căii ferate, Doamne! N-am vrea să fim 
aruncaţi din tren, ca nişte saci de cartofi, 
fără lumânare, fără cruce la căpătâi. În- 
gropaţi creştineşte am vrea să fim, Doam- 
ne, dacă nu pe pământul nostru, alături 
de cei din neamul nostru, măcar, când o 
conteni drumul, undeva pe un pământ cu 
creştini. [...] Alungă, Doamne, umbrele, 
otrava, miasmele din jurul nostru, dă-ne 
un strop din Lumina Ta, Doamne, un 
strop de aer!..”” 

Unele digresiuni sunt nişte citate, cân- 
tece (compuse, bineînţeles, mai târziu, 
nepotrivite timpului naraţiunii, dar adec- 
vate timpului relatării), unele fiind un fel 
de blesteme cântate: „Irenule, n-ai avea 
parte nici de şine, nici de roate,/ Că ne-ai 
dus tare departe, în neagra străinătate, of, 
of! [...] Ne-au dus în ţara păgână din fru- 
moasa Bucovină,/ În ţara înstrăinată, să 
nu venim niciodată, / Să ne pierdem prin 
străini, pentru că suntem români./ Foaie 
verde magheran, ne-am trezit în Ka- 
zahstan./ Corbu-şi are puii lui, noi eram 
ai nimănui,/ Of, of!” Din acelaşi gen de 
texte intercalate fac parte şi bocetele, ale- 
se şi ele pe criteriul poeticităţii: „Scoală, 
maică, şi ni-i spune cum îi drumu-n ceea 
lume?/ Tare-i lung şi coturos, cine-a mers 
nu s-a întors,/ Tare-i lung şi cotigit, cine- 


tecele populare sunt manualele după care 
copiii exilaţilor păstrează memoria tri- 
bului. Întregul roman e o istorie a marii 
migrații a popoarelor indezirabile siste- 
mului (nu doar românii basarabeni şi bu- 
covineni). Basmele aveau funcţii magice 
şi puteri miraculoase: „când povestea s-a 
sfârşit, trenul s-a oprit, uşile vagoanelor 
s-au deschis, am primit apă, câteva căl- 
dări! Pâine am primit, câte o felie...”. Sau: 
„Când ne pregăteam de culcare şi doream 
să ne odihnim, lăsam povestea nespu- 
să, ca focul pâlpâind în vatră”. Poveştile 
(re-povestite şi... re-compuse) încep să 
se identifice cu salvarea. Ca roman exem- 
plar, al exodului şi al formării, povestea 
conţine in nuce (şi) istoria de milenii a ge- 
nezei şi evoluţiei genului narativ. Iar viaţa 
continuă atât timp cât continuă povestea. 
Amănuntele ce urmează după poemul 
de început, cu detalii luate din arhive (nu 
reproduse de memoria bătrânei, nici de 
impresiile copilului de atunci), riscă să 
sastisească cititorul, cartea fiind inegală 
în secvențele ei, unele episoade impresi- 
onând, altele plictisind. Iar cele mai im- 
presionante nefiind neapărat cele pline de 
dramatism, ci poate vreo digresiune, cum 
e parabola despre câinii (din epoca „tran- 
ziţiei”) lăsaţi fără stăpân. Unele incon- 
secvenţe pot fi puse pe seama memoriei, 
capricioase şi fragmentate. Dar sunt şi ne- 
verosimile situaţii, provenind din absurdul 
timpului, al istoriei. O graniţă trasată arbi- 
trar rupe destine, unii oameni salvându-se 
incredibil de uşor; alţii, tot atât de incre- 
dibil, căzând pradă în plasa răpitorului şi 
supuşi unui tratament inuman (şi inexpli- 
cabil). Şi toate, cu doar o săptămână înain- 
te ca trupele române să reintre, alături de 
cele germane, pe aceste teritorii. 
Acceptarea patimilor ca pe o cruce a 
destinului, insistența de a căuta un rost 
în toate şi de a căuta ființe dragi, în fine, 
capacitatea de a ierta, inclusiv pe cei care 
i-au dorit răul, inclusiv prin denunţuri 
— toate acestea ar fi faptele care îi aduc 
femeii blajine salvarea. Din ele se şi con- 


ceput odată cu povestea 
mea. Simţeam că trebuie să scap de po- 
vara poveştii mele, că ceva se va schimba, 
credeam că sfârşitul vieţii este sfârşitul 
poveştii, dar orice sfârşit este precum 
capătul drumului, doar un episod, şi după 
el urmează un nou început.” Acest poem 
liric e mai curând o mărturisire a autoarei 
decât a naratoarei. O artă poetică. 

Invocarea frecventă a lui Dumnezeu nu 
denotă o religiozitate habotnică, ci o cre- 
dinţă întru salvare, întru identificarea şi 
păstrarea fiinţei. Exilul între „păgâni” ca- 
pătă dimensiuni simbolice. Multe lucruri 
obţin semnificaţii sacre, ultimul titlu fiind 
chiar un simbol sui generis: Troiţa de Sus 
(localitatea în care se stabileşte eroina 
la revenirea din exil, într-un fel: capă- 
tul drumului, al Drumului Crucii, nu?). 
Calvarul nu e doar povestit, el e cântat, 

e blestemat în versete biblice, amintind 
structural, ritmic şi propriu-zis textual de 
secvenţe ale Vechiului Testament, precum 
Cartea lui Iov, sau de Evanghelii: 

„Vai nouă, care bogaţi am fost, trai în- 
destulat am avut, în case mari şi frumoase 
am trăit, copiii noştri rumeni şi voioşi fi- 
ind, iar acum pribegi, ai nimănui suntem, 
flămânzi şi murdari în trenul vrăjmaş şi 
întunecos! Doamne, nu ne părăsi în clipa 
asta grea, căci mai mult decât Iov cercaţi 
suntem! Pentru că el, deşi lipsit de avere, 
şedea în gunoiul său, iar noi în ţări străine 
duşi suntem şi nu ştim unde ne vom re- 
zema frunţile şi unde ne vom hodini tru- 
purile. [...] Iov, deşi bolnav şi plin de răni, 
pe scumpa lui soţie o putea vedea, iară ai 
noştri soţi, o, Doamne, despărțiți au fost 
de soțiile şi copiii lor, urcați în vagoane 
separate şi zăvorâţi departe de noi fost-au, 
nicio veste de la ei nu avem, nici să ştim 
de mai viețuiesc ori nu, smulşi au fost cu 
sila din sânul familiei. Şi aşa, stingheri şi 
singuri, ne lăsăm duşi de trenul acesta în 
călătoria fără sfârşit, ca trestiile bătute de 
vânt ne clătinăm de viforul necazurilor şi 
al necunoştinţei pentru ziua de mâine..”. 
E o explicaţie simplă aici, ştiută de cer- 
cetătorii discursului literar: patimile-s 
individuale, incomparabile cu ale altora, 
dar omul le povesteşte într-un limbaj citit 
la alţii, introducându-le într-un sistem de 
referinţe cunoscut. 

Pornită greu, naraţiunea se îmblânzeş- 
te şi capătă nu doar coerenţă, ci şi semni- 
ficaţii. Or, în ultimă instanţă, exodul e (şi) 
o poveste mitică. Partea rezistentă a cărţii 
e mai curând cea simbolică, metalitera- 
ră, a exodului ca revelaţie, a patimilor ca 
destin, a poveştii despre poveşti. Povestea 
Anei Blajinschi este dovada existenţei ero- 
inei. Existenţa este texistenţă. 


Liliana Corobca, Capătul drumului. 
Roman. Editura Polirom, 2018, 340 p. 
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Raptul Basarabiei şi al nordului 
Bucovinei, 28 iunie 1940: ecouri 
din presa internaţională a epocii 


răm aniversarea a 78-a a raptului 

comis de URSS asupra Basarabiei şi 
a nordului Bucovinei. Agresiunea sovietică 
s-a produs în dimineaţa zilei de 28 iunie ca 
urmare a ultimatumului înaintat României 
cu două zile mai devreme de către guvernul 
sovietic. Prezentăm câteva ecouri din presa 
internaţională referitoare la acest act bar- 
bar. Al Doilea Război Mondial începuse cu 


A 
IÈ acest An Centenar 2018 comemo- 


Dorin Duşciac 


aproape un an mai devreme, în septembrie 
1939, şi întreaga atenție a opiniei publice 
era concentrată asupra operaţiunilor mi- 
litare care se desfăşurau în diferite colțuri 
ale Europei şi pe alte continente. 

Fragmentele de mai jos sunt parte a 
unui proiect editorial mai vast, aflat în 
proces de elaborare, pe care sperăm să-l 
prezentăm publicului până la finele anului 
curent. Traducerea extraselor de presă din 
limbile franceză, spaniolă, rusă şi engleză 
ne aparţine. 


XXX 


Jurnaliştii din presa franceză au dorit să 
prezinte un tablou mai amplu, încercând să 
descrie premisele care ar fi condus, după 
părerea lor, la anexarea celor două pro- 
vincii româneşti de către Rusia sovietică. 
Deşi referinţele istorice suferă de anumite 
carenţe (vezi comentariile la extrasul de 
mai jos), în linii mari autorul reuşeşte să 
transmită ideea unor teritorii jinduite de-a 
lungul secolelor de puterile din regiune, şi 
care au fost utilizate în calitate de monedă 
de schimb în aranjamentele internaţionale: 


Franţa, Le Petit Parisien, 
luni, 1 iulie 1940: 

„Basarabia și Bucovina schimbă 

deseori stăpânii” 

În istoria balcanică, tulburată de-a 
lungul secolelor, Basarabia şi Bucovina nu 
prea au avut noroc. 

Invadată de mai multe ori de armatele 
ruse, Basarabia, aflată atunci sub suzera- 
nitate turcească, a fost cedată Rusiei prin 


tratatul de la Bucureşti din 1812. Rusia 
şi-a mărit teritoriul, încorporând gurile 
Dunării prin tratatul de la Adrianopol din 
1829. Ulterior, Basarabia a fost retrocedată 
Principatelor Dunărene prin tratatul de la 
Paris de la 1856: şi reîncorporată în Rusia, 
cu excepţia gurilor Dunării, prin tratatul 
de la Berlin din 18782. 

Pe 28 octombrie 1920 un tratat restituia 
Basarabia României. Dar Sovietele au refu- 
zat întotdeauna să recunoască o cedare pe 
care ei nu au consimţit-o. 

Istoria Bucovinei se confundă, în Evul 
Mediu, cu cea a Moldovei, a cărei parte 
septentrională o formează. Baza populaţiei 
sale este slavă?, îmbogăţită cu elemente 
româneşti, maghiare şi altele. 

În 1769, în timpul războiului cu Turcia, 
ruşii au ocupat Bucovina, pe care au eva- 
cuat-o după tratatul din 1774. Austriecii 
le-au luat locul un an mai târziu. Ei au dat 
numele actual al acestei provincii după un 
cuvânt slav, care înseamnă „ţara pădurilor 
de fagi”. În curând, această regiune devine 
un ducat particular în cadrul Imperiului 
Austro-Ungar. 

În secolul XIX, deşteptarea naţională 
românească a repus Bucovina pe ordinea 
zilei, cerând realipirea acesteia la regatul 
României reconstituit. 


XXX 


La numai un an după încheierea răz- 
boiului civil, Spania anului 1940 se afla 
în plină dictatură a regimului franchist, 
iar această evoluţie politică se reflectă şi 
în ideile şi-n atitudinile presei de largă 
circulaţie. Din materialul ce urmează 
transpare o stare de spirit anticomunistă 
şi de compasiune faţă de România agresată 
de sovietici. Alte ziare franchiste, pe care 
le-am putut consulta, manifestă un anti- 
semitism violent, considerându-i pe evrei 
vinovaţi de relele prin care trec românii, şi 
o atitudine neutră sau chiar favorabilă față 
de regimurile nazist din Germania şi cel 
fascist din Italia. 


Spania, La Vanguardia Española — 
sâmbătă, 29 iunie 1940: 
„Noutatea Zilei” 


Fără a se preocupa să mai caute un 
pretext, continuând să fie la fel de brutală 
ca şi atunci când a dat buzna peste ţările 
baltice, cu un cinism rece şi profitând de o 
situaţie care îi permite să acţioneze cu cos- 
turi reduse, Rusia a acaparat Basarabia — o 
fâşie de pământ îngustă, bogată în grâne, 
cu capitala la Kichinew sau Chişinău, un 
sat enorm de o sută de mii de locuitori, mai 
degrabă decât un oraş —, şi Bucovina sau 
Țara Fagilor — leagănul ţării moldoveneşti, 


patria mănăstirilor venerabile în care se 
află mormintele vechilor regi ai ţării. Ast- 
fel, prin anexarea celor două provincii şi 
fără a trage un foc de armă, ruşii îşi des- 
chid porţile Balcanilor. Până în acest mo- 
ment nu avem confirmarea oficială a altor 
pretenţii din partea ruşilor, care ar rezulta 
în dominarea de facto a Kremlinului asu- 
pra întregii Românii. Chiar şi aşa, lucrurile 
pe care le cunoaştem pe căi oficiale ne 
permit să înţelegem gravitatea acestei noi 
ofensive a URSS în Balcani, regiune atât de 
uşor inflamabilă şi aflată sub dubla presiu- 
ne a comunismului şi a panslavismului. La 
fel, este clară dorinţa URSS de a se instala 
la gurile Dunării, marea arteră de trans- 
port a Europei Centrale. (Santiago Nadal) 


XXX 


Despre (o altfel de) Unire, în stil tipic 
sovietic, ne vorbeşte presa sovietică din 
vara anului 1940. Folosind un tipic lim- 
baj de propagandă, jurnaliştii din URSS 
nu ezită, pe zeci de pagini ale mai multor 
ediţii ale marilor cotidiene de stat, să ridice 
în slăvi „dorinţa de libertate a oamenilor 
muncii de pe ambele maluri ale Nistrului”, 
şi să înfiereze, cu aceeaşi putere şi violenţă 
a limbajului, cei 22 de ani de „întunecime 
şi teroare” care ar fi provocaţi în Basarabia 
şi în nordul Bucovinei de către „boierii şi 
moşierii români”. Dacă e să comparăm 
acest limbaj cu prestaţia presei ruse din 
zilele noastre, ne dăm seama că, pentru 
mulţi slujitori ai regimului moscovit din 
toate timpurile, cele aproape opt decenii 
care s-au scurs de la ocupaţia din 1940 au 
trecut degeaba. N-au înţeles nimic. 


URSS, Izvestia — 
joi, 11 iulie 1940: 


Reunirea poporului moldovenesc 


Deasupra Basarabiei fâlfâie drapelul 
roşu al Ţării Sovietelor. Este restabilită 
dreptatea, batjocorită de boierii români 
cu douăzeci şi doi de ani în urmă. Fraţii 
noştri de sânge sunt izbăviţi de regimul de 
ocupaţie sângeros şi întorşi către patria- 
mamă. A venit sfârşitul anilor de nedrepta- 
te şi înjosire, sărăcie şi foamete. 

De acum înainte, oamenii muncii din 
Basarabia — moldoveni, ucraineni, ruşi, 
evrei şi alte naţionalităţi, eliberaţi de sub 
robia străinilor —, păşesc pe drumul larg al 
vieţii socialiste. Pe acest drum în faţa lor 
s-au deschis cele mai vaste posibilităţi de 
înflorire rapidă a tuturor forţelor lor eco- 
nomice şi sufleteşti, care au fost sugrumate 
fără milă de către moşierii capitalişti ro- 
mâni. A fost întoarsă o nouă pagină a isto- 
riei: peste 3 milioane de oameni ai muncii 
din Basarabia şi nordul Bucovinei au înce- 
put să-şi construiască singuri o viaţă nouă 
pe meleagurile lor natale, sovietice, fiind 
protejaţi de o mare lege — Constituţia lui 
Stalin. 

În aceste zile marea familie a popoa- 
relor URSS este cuprinsă de entuziasm şi 
bucurie. Un sentiment aparte de satisfacţie 
îl trăiesc şi oamenii muncii din Republica 
Autonomă Sovietică Socialistă Moldove- 
nească. Peste două decenii poporul moldo- 
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venesc a fost despărțit cu de-a sila. Pe un 
mal al Nistrului, unde se întindea Moldova 
Sovietică, populația se bucura de toate 
privilegiile unei existenţe libere şi indepen- 
dente, de roadele muncii paşnice şi ale unei 
vieţi culturale şi îndestulate. De cealaltă 
parte a Nistrului domnea asuprirea, întu- 
necimea, teroarea şi frica permanentă faţă 
de ziua de mâine. În stânga Nistrului mol- 
doveanul era sătul şi liber, egal în drepturi 
şi respectat. În dreapta Nistrului moldo- 
veanul era un rob mizerabil, trăia ca o vită 
flămândă, bună de abator. Zilele de coşmar, 
trăite de poporul moldovenesc sub călcâiul 
ocupanților, au plecat în neant. 


XXX 


Presa americană face dovada unei 
abordări care se vrea mai degrabă obiec- 
tivă, luând forma unei analize geopolitice 
neutre, epurate de emoţii. Într-un articol 
vast, pe aproape două pagini complete 
din revista Time din 15 iulie 1940, auto- 
rul vorbeşte despre obiectivele pe care le 
urmăreşte URSS şi pe care le îndeplineşte 
ca urmare a acţiunilor întreprinse de 
prim-ministrul sovietic Veaceslav Mo- 
lotov (portretul lui Molotov apare şi pe 
prima pagină a revistei). Analiza ţine cont 
şi de alte evenimente întâmplate recent, 
plasând acţiunile agresive ale Rusiei (îm- 
potriva Ţărilor Baltice, Poloniei şi Româ- 
niei) într-un context al complicităţii şi 
susţinerii mutuale între Rusia sovietică şi 
Germania nazistă. 


SUA, Time — 
luni, 15 iulie 1940: 


„Rusia: ce vrea Molotov” 


În decurs de şase săptămâni Rusia a 
ocupat şi sovietizat cele trei republici bal- 
tice — Lituania, Letonia şi Estonia — şi a 
acaparat de la România Basarabia şi nordul 
Bucovinei. Săptămâna trecută Armata 
Roşie avansa cu febrilitate de-a lungul ma- 
lului răsăritean al Prutului, în timp ce pre- 
mierul Molotov făcea Europa de Sud-Est să 
transpire din trei motive: 

- De la România, Rusia vrea să obţină 
controlul asupra capurilor de pod de pe 
Prut şi de pe Dunăre la Reni, şi Insula 
Şerpilor de la gurile Dunării, ceea ce ar 
oferi Rusiei controlul asupra celui mai im- 
portant curs de apă din Europa Centrală. 

- De la România, Bulgaria susţinută de 
Rusia doreşte imediat Dobrogea de Sud. 

- De la Turcia, Rusia vrea să obţină cel 
puţin controlul asupra Dardanelelor, care 
este poarta spre Marea Neagră şi consti- 
tuie un obiectiv istoric pentru care Rusia 
Țaristă şi Imperiul Otoman s-au luptat în 
opt războaie. 


1 Confuzie: în 1856 Moldovei i-au fost retroce- 
date doar 3 judeţe din sudul Basarabiei 

2 Idem 

3 Inexactitate contrazisă de afirmaţia ulterioa- 
ră, referitoare la „deşteptarea naţională a româ- 
nilor” 
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Irina-Margareta Nistor: 


„Peliculele regizorilor români din noul 
val sunt diferite de cele care le-au adus inițial 
notorietate. Filmele lor de până acum au fost 

unele necesare pentru a exorciza cumpliţii 
ani ai comunismului” 


— Stimată doamnă Irina-Margareta Nistor, 
aţi inaugurat recent la Chişinău, pe 27 aprilie 
2018, „Centenarul Filmului Românesc — 100 de 
ani, 100 de filme, 100 de oraşe”. Este vorba de 
un amplu proiect, susţinut de Institutul Cul- 
tural Român (centrala de la Bucureşti şi ICR 
„Mihai Eminescu” Chişinău), de alte structuri 
de stat şi asociaţii neguvernamentale, care-şi 
propune o campanie de promovare și familia- 
rizare a publicului moldovean cu 


vântului”), secondată fiind între alții de Rex Harrison 

din „My Fair Lady” şi de scriitorul francez André Ma- 

urois, i-a adus lui Liviu Ciulei premiul pentru regie, în 

condiţiile în care a fost la concurenţă cu Sydney Lumet, 

Antonio Bardem, William Wyler sau Pierre Etaix. 
„Reconstituirea” avea să schimbe definitiv stilul 

în cinematografia românească, iar Lucian Pintilie 

va influenţa, masiv, întreg noul val naţional. Definit 

de Bujor Rîpeanu drept „o farsă tragică, strădania 


producţii celebre din filmografia 
naţională, dar şi cu creaţii ale nou- 
lui val de cineaşti români. În prima 
zi, în deschidere, la Chişinău, s-a 
difuzat „Pădurea spânzuraţilor”, 
filmul lui Liviu Ciulei, iar în finalul 
campaniei va fi proiectată „Recon- 
stituirea” lui Lucian Pintilie. Două 
filme, considerate cele mai valoroa- 
se din întreaga istorie a cinemato- 
grafiei româneşti, atât de diferite 
ca subiect, atmosferă, stilistică, 
viziune regizorală... Ce le face atât 
de speciale? 


— Întâi de toate, „Pădurea 
Spânzuraţilor” corespunde întru totul 
ideii de centenar, pentru că se întâmplă 
chiar în timpul Primului Război Mon- 
dial. Al Marelui Război, cum se numea 
pe atunci, în speranţa că, nu va exista şi 
un al doilea. Este ilustraţia ideală a unui 
roman clasic al lui Liviu Rebreanu, ecra- 
nizat de un alt Liviu, Ciulei, şi care este 
făcută cu atâta măiestrie, încât din punct 
de vedere cinematografic pare atemporal. 
Dacă nu ne uităm pe generic, ar fi putut 


Irina-Margareta Nistor cu actorul american Denis O'Hare 


fi la fel de bine filmat şi în mileniul III, 

alb-negru, că tot se poartă! Mai greu ar fi de găsit un 
director de imagine, cu atâta har, ca Ovidiu Gologan 
(Premiul de Excelenţă pentru ingeniozitatea mişcărilor 
de aparat, acordat la Milano, în 1964, şi Marele Premiu 
Pelicanul de Aur, la Festivalul de la Mamaia, în 1965), 
despre care îmi povestea Victor Rebengiuc, cel căruia 
i-a fost dedicată ediţia a 9-a a SFR (Serile Filmului 
Românesc) de la Iaşi, că zăbovea ore întregi pentru 
punerea luminii şi, de multe ori, perfecţionistul din el 
mai îndrepta câte ceva şi pe parcurs. Nu degeaba filmul 
a fost inclus la Clasice, o secţiune mult râvnită la Festi- 
valul de la Cannes şi păstorită de formidabilul Martin 
Scorsese. Exterioarele au fost turnate în 135 de zile, 
filmările durând per total 4 luni şi jumătate, dintre care 
120 de zile la Buftea, pentru interioare, iar cu restul s-a 
ajuns la Feldioara, Prejmer din judeţul Braşov, dar şi la 
Bonţida, unde TIFF-ul, în fiecare an, face o proiecţie cu 
capodoperele mute, de obicei. Din distribuţie rămâne 
de neuitat Ana Szeles (Ilona) în celebra scenă a ulti- 
mului ospăț înainte de execuţie al dezertorului, dar şi 
Mariana Mihuţ, care este Marta, logodnica lui Bologa, 
care în realitate va deveni soţia lui Rebengiuc şi vor 
rămâne un cuplu extraordinar pe scenă, pe marele şi 
micul ecran, dar şi la radio. Totodată, muzica lui The- 
odor Grigoriu, şi ea răsplătită la Mamaia, este tulbură- 
toare şi perfect sincronizată cu fiecare scenă în parte, 
culminând cu finalul obsedant. Pelicula, care a intrat 
în competiţie la Cannes în 1965, când preşedinta juriu- 
lui a fost Olivia de Havilland (Melanie, din „Pe aripile 


aberantă de a obţine, în faţa aparatului de filmat, în 
scopuri «educative» o reconstituire a bătăii dintre doi 
adolescenţi prieteni — condiţie pentru eliberarea lor 
imediată — duce la moartea accidentală a unuia dintre 
protagoniști, situaţie ignorată de autorii ei morali, dar 
nu şi de mulţimea supraexcitată, cu reacţii primitive, 
care se întoarce de la un meci de fotbal desfăşurat în 
apropiere. Scenariul e inspirat de nuvela omonimă a lui 
Horia Pătraşcu, publicată în 1966. La 5 ianuarie 1970 
filmul apare pe marile ecrane, dar fără premieră de 
gală, care avea să se facă cu mult fast, la Iaşi, abia acum 
câţiva ani, în prezenţa protagoniştilor George Mihăiţă, 
Vladimir Găitan şi Ileana Popovici. Din nou un film 
alb-negru, imaginea semnată de Sergiu Huzum, alt 
strălucit D.O.P. Din păcate, cenzura a fost una acerbă, 
iar după ce Nicolae Ceauşescu l-a văzut la Neptun, a 
ordonat să înceteze orice difuzare a sa. Filmul a fost 
retras după numai patru săptămâni, în care a rulat în 
cinematografe mărginașe, la Bucureşti. În mod sur- 
prinzător, este totuşi vândut în Franţa şi selecționat la 
Cannes, dar nu în competiţia oficială, ci în „Quinzaine 
des Réalisateurs”, şi mai apoi în Elveţia, Italia şi Ceho- 
slovacia. Ca şi „Pădurea Spânzuraţilor”, este o creaţie 
care nu îmbătrânește. E atât de modern și în continuare 
foarte actual şi universal, cu scene cult, precum cea 

a lui Emil Bota care savurează Cremă de mandarine, 
Oriental, sau a procurorului interpretat de George Con- 
stantin, care se odihneşte la un moment dat cu o batistă 
pe faţă, scenă pe care o găsim ca omagiu, interpretată 


de Vlad Ivanov, în „Bacalaureatul” lui Cristian Mungiu, 
şi el premiat recent pentru regie la Cannes. 


— Noul val al cineaştilor români s-a afirmat 
năvalnic, culegând aproape în fiecare an premii 
la marile festivaluri internaţionale. România 
însă n-a mai fost reprezentată în ediţia din 2018 
la Cannes, dar a cucerit Ursul de Aur la Berlin, 
cu filmul Nu mă atinge-mă/ Touch Me Not, 
al Adinei Pintilie. Acest film, care abordează 
problema corporalităţii, a stârnit multe critici 
în mediile conservatoare din România. În stră- 
inătate a fost apreciat. Cum comentaţi aceas- 
tă diferenţă de receptare? Poate fi scandalul 
garanţia succesului? 


— Nu cred că scandalul este garanţia succesului, 
ci, cel mult, poate stârni curiozitatea. „Touch Me Not” 
este un film aparte, a luat Ursul de Aur la Berlin şi, 
având în vedere tendinţa Festivalului de la Cannes de 
anul acesta, ar fi avut şanse mari să ia Palme d'Or-ul, 
dacă l-ar fi înscris aici. Are toate ingredientele necesa- 
re. E făcut de o regizoare: Adina Pintilie, abordează cu 
mare nonşalanţă sexul, sub toate formele sale, cât se 
poate de explicit, e o coproducție internaţională, euro- 
peană, iar partenerii scenelor fierbinţi sunt, în mare 
parte, non-actori, care vor stânjeni probabil specta- 
torul pudic, dar rămâne de văzut, la toamnă, când va 
ieşi oficial pe ecranele naţionale, ce discuţii va stârni, 
aşa cum de altfel îndeamnă și realizatoarea, de fiecare 
dată, la dialog. 


— Şi-a luat oare noul val românesc o pauză de 
reflecţie, de acumulări, de reevaluări, pentru 
că nu poate exploata la nesfârşit aceeaşi temati- 
că a sordidului ceauşist şi tranziţiei promiscui 
din anii '90? Ce intenţii au Cristian Mungiu, 
Cristi Puiu, Corneliu Porumboiu, Cătălin Mitu- 
lescu, Radu Muntean ş. cl.? Radu Jude ne-a sur- 
prins deja cu Aferim! — o poveste de epocă, tur- 
nată în tonuri sepia, epurată complet de clişeele 
filmelor istorice româneşti. Ne putem aștepta și 
la alte surprize? 


— Nu mi se pare că şi-au luat o pauză. Fiecare are 
câte un proiect în lucru sau pe terminate, plus new en- 
try, ca să zic aşa, noi nume deja consacrate, ca marele 
învingător de la „Gopo”, din ediţia 2018: Daniel Sandu. 
Toate noile pelicule, încă work in progress, sunt diferite 
de cele care le-au adus iniţial notorietate. Şi-apoi fil- 
mele lor de până acum au fost unele necesare pentru a 
exorciza cumpliţii ani ai comunismului. 


— Înainte de 1989, între alte îndeletniciri 
semiclandestine, aţi sonorizat casete video cu 
filme străine — un mod de a ţine la curent lu- 
mea iubitoare de film din România cu pulsul 
artei cinematografice mondiale, cenzurate sub 
Ceauşescu. Ce salt uriaş am făcut de la casetele 
video la digitalizare! Aţi putea evoca acele ges- 
turi de subversiune din epocă? 


— Casetele cu filme interzise sau la care nu mai 
aveam acces, după ce televiziunea se redusese la două 
ore de program, în România, nu au fost exclusiv o supa- 
pă de supravieţuire doar la noi în ţară. Ele au existat în 
toate ţările ex-comuniste, doar că poate aici au fost mai 
prezente din două motive: lipsurile erau şi mai mari, şi 
pofta noastră de filme cred că o avem în ADN. 


— Aţi remarcat în cronicile Dvs. de festival 
că se premiază în exces filmele inspirate de 
ideologia political correctness, cum e şi The 
shape of water (Forma apei) al lui Guillermo 
del Toro (ultimul Oscar). Va trece şi valul acesta 
(ca şi altele)? Vor reveni culorile tari pe marele 
ecran, dramele adevărate, ne vom întoarce la 
„ciozvârta de carne însângerată”, la sentimente 
neprefăcute, necenzurate în laborator? 


— Personal mi-aş dori să se revină la stilul filmelor 
din anii '30, 40, '50 şi chiar '60, care nu erau pline de 
teribilisme și efecte speciale. Din când în când se mai 
strecoară câte o excepţie, vezi „Discursul Regelui”, doar 
că publicul majoritar, care frecventează cinematografe- 
le, mai ales peste Ocean, preferă, când are de ales, mai 
degrabă McDonald's-ul în detrimentul Ritz-ului. 


— 
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ROMÂNIA 


9182018 | SARBATORIM ÎMPREUNĂ 


Cu Simona Bondoc şi Mihai Şora 


mai la curent cu cea ameri- 
cană, decât cu cea bulgară 
sau maghiară. Noroc de 
festivaluri. 


— Care sunt prefe- 
rinţele Dvs. în materie 
de festivaluri: Veneţia, 
Berlin, Cannes, Roma, 
dar şi TIFF-ul nostru 
de la Cluj? Cum le-aţi 
așeza într-un top per- 
sonal? 


— Berlin, Cannes, 
Veneţia, Namur, Roma, 
Sundance şi cele trei TIFF- 
uri: Tokyo, Toronto şi Cluj. 


— O întrebare legată 
oarecum de „pauza de 
reflecţie” a cineaștilor 
români, despre care 
am discutat mai devre- 

me. Există la ora actua- 


— Despre cinema-ul românesc se vorbeşte 
mult, dar parcă nu găsim pe piaţă nicio revistă 
de critică specializată. Sunt suficiente rubricile 
de ziar sau publicul are nevoie şi de analize mai 
temeinice? Succesele cineaştilor români din ul- 
timul deceniu şi mai bine nu ne obligă să avem 
o viziune mai sistematică, un spirit critic mai 
aplicat? Nici în spaţiul online de limbă română 
filmul nu pare să aibă parte de o reflecţie pro- 
fesionistă. 


— Sigur că ar putea exista, întrebarea e: cine ar cum- 
păra aceste reviste şi mai ales cine le-ar citi? 


— Ce ne puteţi spune despre filmografia ba- 
sarabeană din ultimii ani? De la filmele lui 
Loteanu din anii '60-80 până la „Patul lui Pro- 
cust” din 2001 al lui Sergiu Prodan se întinde 
o distanţă destul de mare în timp, după care 
intervine un alt hiatus — până la filmele, mai 
curând minimaliste, de un realism crud, ale lui 
Cobileanski, Sapdaru, Durbală etc... 


— Vă pot spune doar că o cunoaştem insuficient şi, 
între altele, de aceea am şi pornit la drum cu Igor Co- 
bileanski (alături de Andrei Giurgia), care mi-a promis 
că o să umple acest gol şi o să avem ocazia să ştim mai 
multe, ca public, în general, despre ceea ce se întâmplă 
în cinematografia fraţilor noştri. Suntem mereu mult 


lă o criză a scenariului 
de film sau e o problemă inventată? Dincolo de 
faptul că ar trebui să epateze, să fie în trend, 
un bun scenariu ar trebui să reziste în timp... 
Nae Caranfil a încercat în Restul e tăcere 
(2007) o intertextualitate cinematografică, 
„povestind povestea” turnării primului film 
românesc (un film mut), Independenţa Româ- 
niei (1912). Este, se pare, o încercare de a ieşi 
din contingent, de a nu accepta simpla tran- 
scriere a realităţii, de a da relief — istoricist 

şi estetizant — unui subiect cinematografic. 
Credeţi că avem resurse nefolosite, orizonturi 
încă neexplorate, când vorbim de „căile” fil- 
mului românesc? 


— Cu siguranţă că există încă subiecte ce pot fi ex- 
ploatate, dar trebuie şi resurse financiare, şi ar trebui 
să nu uităm documentarele, absolut remarcabile, ca 
„Planeta Petrila” al lui Andrei Dăscălescu sau „Doi ani 
prea devreme” al lui Liviu Tofan, despre revolta de la 
Braşov din 15 noiembrie 1987, şi mai cu seamă cel care 
a întrecut toate aşteptările: „România neîmblânzită”, 
căreia îi dă glas Victor Rebengiuc. 


— Între atâtea blockbustere şi „bombe” cine- 
matografice, care ne explodează în faţă, cum 
mai este prizat filmul de cinematecă, filmul 
de autor? Nu devine el mai degrabă un dome- 
niu vizitat de literați, de pictori, de fotografi, 


de scenografi etc., şi mai puţin de cineașştii 
propriu-zişi, ahtiaţi de formule inovatoare? 


- Din punctul meu de vedere filmul de cinematecă 
şi filmul de autor sunt două noţiuni diferite. Cred că 
există un public pentru ambele, un public avizat şi mai 
ales mare iubitor de cinema. Am constatat asta din 
regretul telespectatorilor, atunci când TNT a decis să 
dea filme din anii '80, în loc să rămână pe anii '30-40, 
filme pe care încerc să le readuc în prim-plan şi să re- 
deschid pofta pentru capodopere, la noul Art Festin, 


s 
CENTENARUL 


FILMULUI ROMANESC 


CHIŞINĂU | CINEMA ODEON 


27 APRILIE 2018 [ORA 


INTRAREA LIBERĂ 


MAINII PORCI PUTE 


de la Făgăraş, unde am programat de la „Adio, arme” 
din ’32 la „Mrs. Miniver” din 42, la „De aici în eterni- 
tate”, din 1953, trecând prin „Sergentul York” din 1941 
şi preferatul meu absolut, „Casablanca”, din 1942, şi 
culminând cu „Totul despre Eva” din 1950, fireşte neui- 
tând de copii, şi clasicul „Vrăjitor din Oz”, din 1939, ori 
animația disneyană „Doamna şi vagabondul”, din 1955. 
E un pariu pe care sper, din tot sufletul meu de cinefilă 
împătimită, să-l câştig. 


Interviu realizat de Vitalie CIOBANU 


Cu Mikhail Baryshnikov 


Secvenţă din filmul „Reconstituirea”, de Lucian Pintilie 
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Eseu 


De la proscrişi 
la salvatori ai Europei? 


A 
n fapt, expresia „Europa centrală şi 


orientală” este falsă, fiindcă această 

parte a Europei n-a existat nicio- 
dată. Termenul Mitteleuropa e vechi, e 
adevărat, dar el a variat în funcţie de jocul 
diplomatic şi de cuceririle marilor puteri. 
Europa de Est este o noţiune pur factice, 
creată artificial în 1945 în timpul împărți- 
rii continentului între Est şi Vest. O parte 
a continentului a fost smulsă de trupele de 
ocupaţie sovietice ca o bucăţică oarecare 
de zahăr şi anexată unui teritoriu care 
depăşea cu mult graniţele Europei. Popoa- 
rele au trăit cu ideea dezrădăcinării pen- 
tru aproape jumătate de secol, revenirea 
la ţara natală semnificînd normalitatea. 

Această divizare artificială între mai 

multe Europe, rod al unei Istorii tragice, 
continuă să tragă greu în cîntarul rela- 
ţiilor internaţionale şi în modul de a-i 
percepe pe indivizi. „Ah, tu vii din Eu- 
ropa de Est...!” O asemenea exclamaţie 
spune mai mult decît 


entale, dar sîngele european s-a regenerat 
singur. Cu cât aceste ţări au fost mai izo- 
late, cu atît dorinţa, nevoia lor de Europa 
a fost mai puternică. Întoarcerea la nor- 
malitate ar fi trebuit să fie o formalitate, 
dar teribilul retard economic şi mizeria 
generată de comunism au făcut-o foarte 
grea. E imposibil să redevenim europenii 
de acum o sută de ani, perioada anterioa- 
ră comunismului. Popoarele din Centru 
şi din Est au rămas europene, dar nişte 
europeni infirmi, roşi de boala comunis- 
mului. Mai e nevoie de timp pentru însă- 
nătoşirea completă. 

Dar, paradoxal, inima Europei pare să 
bată din ce în ce mai mult în Centru şi în 
Est. Birocraţia, tehnocraţia, reglementă- 
rile, anumite ukazuri de la Bruxelles au 
făcut din Europa un continent fără suflet, 
fără aspirație. Respingerea trecutului şi a 
rădăcinilor sale au transformat-o într-un 
corp fără suflu. În ciuda aportului său de 

netăgăduit la prospe- 


multe alte adjective şi 
e arhisuficientă ca să 
te claseze imediat într- 
o anumită categorie. 
Acest a priori geografic 
n-a dispărut niciodată. 
Dimpotrivă, a prins pu- 
teri odată cu chestiunea 
instalatorului polonez* 
şi cea a muncitorilor 
din construcţii români. 
Romii n-au dres nimic. 
Centrul şi Estul sînt 
teritorii care trebuie 
supravegheate, regiuni 
care trebuie controlate 
şi cărora e necesar să li 
se impună tehnocraţia 
„adevăratei” Europe. 
Cînd ne vom debarasa de asemenea te- 
meri, Europa Centrală şi de Est va dispă- 
rea cu adevărat. 

Dar problema e mai gravă, fiindcă 
ne putem întreba chiar ce mai înseam- 
nă acum Europa. Cu secole în urmă, ea 
însemna convertirea la creştinism. Azi, 
moneda unică şi fondurile europene. Pre- 
şedintele său nu recunoaşte rădăcinile 
creştine ale continentului, ci, din contră, 
aduce un omagiu lui Karl Marx, a cărui 
ideologie a însîngerat toată Europa cen- 
trală şi orientală, precum şi o mare parte 
a lumii! Cine e mai european?? Cel care 
cauţionează o utopie criminală, sau cel 
care a suportat-o timp de decenii, luptîn- 
du-se pentru supravieţuire? 


Nici măcar nu mai este „noua Europă” 
contra „vechii Europe”, ci „adevărata Eu- 


_ 


ropă” contra „falsei Europe”. 


E adevărat, morbul comunismului a 
infectat popoarele Europei centrale şi ori- 


Nicolas Lecaussin, autor de origine 
română, este director al IREF, Franţa. 
Absolvent al Institutului de Ştiinţe Politi- 
ce din Paris, fost director al IFR AP, fon- 
dator al asociaţiei „Entrepreneur Junior”, 
a publicat mai multe cărţi despre capita- 
lism, stat şi politici publice: Cet Etat qui 
tue la France (Plon, 2005), Labsolutisme 
efficace (Plon, 2008), Au secours, ils 
veulent la peau du capitalisme! (prima 
ediție, 2009), A quoi servent les riches, 


Nicolas Lecaussin 


ritatea economică, la 
aplicarea reformelor 
liberale, la deschiderea 
față de concurență în 
numeroase sectoare 
economice, Europa nu 
a ştiut să-şi convingă 
locuitorii. Corecti- 
tudinea politică şi 
discursurile rupte de 
realitate au făcut po- 
poarele mefiente. Ui- 
tarea particularităţilor 
naţionale şi a cutu- 
melor i-au împins pe 
locuitorii săi în braţele 
adversarilor Europei. 
Din cauza flecăritului 
continuu despre Euro- 
pa auditoriul a ajuns la dezgust. Tot vrînd 
să se facă din ea un miracol, s-a ajuns la 
ceva care respinge. Unii, ca mine, au des- 
coperit în această Europă intelectuali şi 
oameni politici marxizanţi care n-au învă- 
ţat nimic din căderea comunismului. Mij- 
loace de comunicare în masă anti-liberale 
şi anti-americane şi o şcoală în serviciul 
propagandei de stînga. Un stat tentacular 
şi o birocraţie care se ocupă de toate și ştie 
mai bine decît indivizii ce e bun şi ce nu 

e bun pentru ei. Aceasta nu e Europa pe 
care mi-o imaginam eu. 

Eu credeam că pericolul venea din Est, 
nu de pe celălalt mal al Atlanticului, de 
unde a apărut libertatea. Or, descopăr că e 
normal să-l calci în picioare pe ocupantul 
Casei Albe, făcînd în acelaşi timp temene- 
le în faţa autocratului de la Kremlin. 


Nu e ce ne imaginam în 1989. Tineri, 
ne gîndeam că putem reuşi şi că vom fi 
recompensaţi pentru reuşită, dar acum 
vedem că Statul ne ia mai bine de jumă- 
tate din ce cîştigăm. Aceasta nu e Europa 
pe care o voiam eu. 


Europa de azi e pe cale de a se sinuci- 
de din punct de vedere politic şi uman. 
Imigrația musulmană era deja prezentă 
printre populaţiile sale, dar noul val a ac- 
centuat şi mai mult hiatusul dintre pute- 
rile politice şi locuitori. Aproape peste tot 
în Europa, votul e populist şi protestatar. 
Dacă lucrurile vor continua la fel, va de- 
veni chiar extremist... Un prieten francez 


Mariana Codruţ 
Em i i e i | 


Gustul necunoscut 
al ciocolatei 


Motto: „Marxismul e din nou 

la modă, e în trend, e un brand... 
(Cu disperare.) Totul a fost 

în zadar.” Svetlana Aleksievici, 
Vremuri second-hand 


N: Ştiu alţii cum sînt, dar eu, cînd 
aud că unii citesc şi discută cu 
pasiune Manifestul Partidului Comunist 
acum, la nici trei decenii de la căderea 
comunismului, sînt cotropită de amiaza 


Jurnalul unei Testoase 


fierbinte în care am văzut pentru prima 
oară ciocolată: abia începută, se topea 
pe banca unde o abandonase băieţelul 
educatoarei. Şi-mi amintesc la sînge 
jindul, ca şi neputinţa dureroasă de-a 
înţelege nepăsarea cuiva faţă de aşa 
bunătate! Auzisem de ciocolată, ştiam 
că e dulce, însă ce gust, ce miros are 
habar n-aveam — pentru mine şi pentru 
fraţii mei era un lux exorbitant pe care 
mama, îndurerată, nu ni-l putea oferi. 
Şi n-a putut nu doar toată copilăria, dar 
niciodată. Iar tatei nu se punea pro- 
blema să i-l cerem, pe el îl vedeam rar 
la faţă. În anii colectivizării forțate, ca 
mulţi alţi ţărani jefuiţi de noua ordine 
socială, el a fugit din sat, nevrînd să se 
dea zilnic plecat golanilor care ne lăsa- 
seră numai casa de pe noi şi peticul de 
pămînt din jurul ei. A îngroşat rîndurile 
clasei muncitoare Majuru,, începînd 

ca paznic de noapte al unei fabrici în 
construcţie de la marginea Iaşiului. Cît 
despre banii cîştigaţi acolo şi la diverse- 
le întreprinderi socialiste unde a muncit 
ulterior, să nu vorbim... 


forță. Liderii europeni încă n-au înţeles că 
nu poţi cumpăra popoarele cu ajutoarele 
europene. Regiunile britanice care au 
votat masiv în favoarea Brexitului sînt şi 
cele care au primit cele mai multe ajutoare 
din partea Bruxelles-ului. Sentimentul 
anti-european începe să apară şi în ţările 
Europei Centrale şi de Est, în ciuda fondu- 
rilor europene. Reglementările şi normele 
fac uitate aceste fonduri. Frica de imigra- 
ţie, taxele şi alte impozite întrerup visul 
european. Pe de o parte, taxele forfetare 
de 10, 13 sau 16%, pe cealaltă, cotele de 
impozitare de pînă la 65%. Impozitele pe 
salarii reprezintă adesea în Franţa aproa- 
pe echivalentul salariului net; în ţările din 
cealaltă Europă, acestea nu depăşesc 50%. 
Ce s-ar mai putea spune? 

Adevărata Europă nu este decît un în- 
treg compus din state naţionale. Nu este 
un discurs dojenitor al Bruxellesului, ci 
uniunea în jurul mai multor valori. Pe de 
o parte, în Vest, trebuie respectate şi recu- 
noscute ingredientele Europei, recunoscut 
viitorul continentului înspre mai multă 
libertate şi, pe de altă parte, în Centru şi 
în Est, trebuie acceptate anumite schim- 


bări, e necesară debarasarea de tarele 
trecutului comunist şi adoptarea unei 
atitudini mai constructive, fără lepădarea 
de propriile convingeri. Să facem Europa 
renunţînd la resentiment. Ea nu este un 
monolit, ci o uniune care împărtăşeşte 
aceleaşi valori. 


(Articol preluat din revista poloneză 
Wszystko Co Najważniejsze) 


Traducere de Mariana CODRUȚŢ 


* „Instalatorul polonez” e o expresie intens 
mediatizată în Franța primăverii lui 2005, cu 
ocazia dezbaterilor pe marginea unui proiect de 
directivă europeană (Directive Services) foarte 
nepopular în Franța, proiect prezentat de ex- 
comisarul Fritz Bolkestein. „Această problemă 
e foarte gravă, căci directiva Bolkestein per- 
mite unui instalator polonez sau unui arhitect 
estonian să-şi propună serviciile în Franța cu 
salariul şi după normele de protecţie socială din 
ţările lor de origine. La 11 milioane de persoane 
active, 1 milion de angajaţi sînt ameninţaţi de 
această directivă. E vorba de o demantelare a 
modelului nostru economic şi social” (Ph. de 


Villiers, om politic şi scriitor) (n. trad.). 


Vladimir Bulat, Forme geometri- 
ce. Un eseu despre artistul Dumi- 
tru Russu-Scvorţov şi opera sa. 
Editura ARC, 2018 


O cuprinzătoare analiză realizată de 
colegul nostru, criticul de artă Vladimir 
Bulat, pe marginea creaţiei sculptorului 
Dumitru Russu-Scvorţov — un artist ba- 
sarabean talentat, trecut pe nedrept într- 
un con de umbră în ultimele decenii. 
Ideea lucrării (o carte-album) aparţine 
Marianei Scvorţov, fiica artistului, pe 
care Editura ARC a valorificat-o. 


„Dincolo de opera neîncheiată a ar- 
tistului Dumitru Scvorţov (...), avem 
parte şi de un portret complet al omului 
Scvorţov, al pedagogului, părintelui, 
mentorului. Am întredeschis o fereastră 
spre un univers bogat, chiar dacă deloc 
singular, dar vorbim despre ceva foarte 
individual, prins în menghinea unor 


Raft „Contrafort” 


Greu de intuit sau de prezis cum s-ar fi 
comportat sau cum ar fi creat dacă prin- 
dea vremurile descătuşării creatoare şi 
morale de după disiparea sistemului so- 
vietic. Dar e cert că suntem în faţa unui 
caz de intelectual artistic schilodit de 
regimul comunist.” (Vladimir Bulat) 


coautor (Lattes, 2012), Lobsession anti- og ie Ne te realităţi care nu i-au permis artistului Ana DRUȚĂ 
liberale française, Anti-Piketty, coautor mai în vîrstă decît mine îmi spune mereu: să se desfăşoare plenar, nici măcar la 
(Librechange, 2015). „Viitorul Europei este în Est”. Acolo nu cota unei multumitoare „linii de plutire”. E 
există imigranți, iar trupele NATO sînt în 
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„Pentru mine lectura înseamnă 
apropierea de cei cu care 
mă asemân” 


Dialog Ana Rapcea — Tatiana Ţibuleac 


— Dragă Tatiana, felicitări, mai întâi, pentru 
noul tău roman, Grădina de sticlă. L-am citit 
cu sufletul la gură, trebuie să recunosc, tocmai 
l-am terminat şi încă sunt acolo, printre ero- 
ii tăi, cu gândul, probabil şi cu inima. Ca şi pe 
primul, de altfel: Vara când mama a avut ochii 
verzi. Scrisul tău seduce fără drept de apel, cred 
că deja ştii asta. 


— Mă bucur dacă este aşa, dragă Ana. Şi eu m-am lă- 
sat sedusă de scris, mai ales în această carte, unde am 
mers cu el mână în mână. Două limbi, două alfabete, 
două vârste ale personajului și, prin urmare, două tipuri 
de naraţiune — Grădina de sticlă este, cred, o carte (şi) 
despre scris. 


— Deşi, în cadrul unei dezbateri din programul 
Zilelor Literaturii Române la Chişinău, din acest 
an, constataserăţi, împreună cu alţi invitaţi, 
referitor la proză, că nu se mai scriu romane de 
dragoste, aş îndrăzni să afirm că romanele tale 
vorbesc totuși despre dragoste. Doar că din polul 
opus al conceptului: ne-dragostea, lipsa sau lip- 
sirea de dragoste. E vorba despre copii şi părinţi 
şi nişte drame interioare ale acestora, despre 
nişte traume sufletești profun- 
de, cărora tu, ca autor, nu le dai 
dezlegare, nici nu le ştergi cu 
buretele, ca să ne duci pe noi, ci- 
titorii tăi, spre nişte happy-end- 
uri cât de cât. Întrebarea este de 
ce ne laşi aşa, cu ochii în soare, 
ușor contrariaţi şi cu o mulţime 
de întrebări fără de răspuns? 


— În timp, orice întrebare își 
găseşte răspunsul. Din experienţa 
mea, am învăţat că răspunsurile vin 
chiar şi atunci când nu mai avem 
nevoie de ele. Adeseori, când mai 
mult ne încurcă decât ne ajută. Într-o 
carte, dacă apare emoția, restul trece 
pe planul doi. Contează, desigur, şi 
genul cărţii. Poate, într-un roman 
poliţist sau unul istoric, claritatea 
este necesară. Mie însă nu mi-a plăcut 
niciodată să spun prea multe despre 
personajele mele. Le las, aşa, în mila 
cititorului. Să le compună el părţile 
lipsă. Cu happy-end-urile stau prost, 


unde cartea deja a început să fie citită şi există şi primele 
reacţii, se pare că au fost apreciate anume „diferenţele”. 
Topica cărţii, în primul rând, care este intenţionat ru- 
sească şi la care am lucrat cel mai mult. 


— Romanul tău este înţesat cu multe cuvinte 
şi expresii ruseşti, există o linie aparte dedicată 
limbii moldoveneşti/române versus limba rusă. 
Ce aduci nou tu referitor la acest subiect, compa- 
rativ cu prozatorii amintiţi mai sus, căci bănu- 
iesc că i-ai citit pe fiecare dintre ei? 


— Sunt puţine expresii ruseşti în carte. Sunt, în 
schimb, multe fraze ruseşti, care nu puteau lipsi, în 
condiţiile în care am ales să spun o poveste în această 
manieră. Mă întrebi ce aduc nou şi mă simt uşurată să- 
ţi răspund: nimic. Nici nu mi-am propus acest lucru şi 
cred că, dacă aş fi făcut-o, această carte ar fi fost un eşec 
(are încă toate şansele să devină). Nu am scris o carte- 
document, o carte istorică, nici măcar o carte-manifest. 
Grădina de sticlă este povestea subiectivă a Chişinăului 
în care am crescut. Pe alocuri a mea, în multe cazuri a 
generaţiei mele, nicidecum însă o poveste care pretinde a 
fi a unei țări. 


ai dreptate. Mi se par cele mai plicti- 
sitoare sfârşituri de carte, care îţi în- 
chid în faţă toate uşile. Dacă oamenii sunt fericiţi, parcă 
nici nu-ţi vine să-i deranjezi. 


— Spuneai în cadrul aceleiaşi întâlniri că nu 
crezi că acest nou roman al tău va fi înţeles în 
România, aşa cum s-a întâmplat cu primul. Mi 
se pare o temere nefondată, deoarece şi Româ- 
nia, şi Occidentul reacţionează cu mult interes 
faţă de ceea ce transmit scriitorii noştri basa- 
rabeni despre viaţa noastră cu ruşii, în URSS, 
dovadă fiind cărţile lui Baştovoi, Ernu, Ciocan, 
Liliana Corobca. 


— România a înţeles şi a îndrăgit prima mea carte 
chiar mai mult decât a făcut-o Moldova. Ar fi cel puţin 
nedrept să mă gândesc că nu o va înţelege pe a doua. 
Temerea de care vorbeşti am exprimat-o, dacă îmi amin- 
tesc bine, în contextul unei discuţii despre traduceri. Cât 
de traductibilă este, dar mai ales pe câţi oameni din afa- 
ră i-ar interesa un astfel de subiect — aici am unele dubii. 
În ceea ce priveşte tematica cărții şi „viaţa noastră cu 
ruşii”, Grădina... nu este doar despre asta. Are cel puţin 
trei straturi şi trei feluri în care poate fi citită. Conflictul 
lingvistic (foarte important pentru mine, e drept) nu este 
nici pe departe cheia cărţii. Şi ca să revin la România, 


— Lastocika, eroina din Grădina de sticlă, ar 
putea fi un simbol al Basarabiei, răpită /înfiată/ 
cumpărată de ruși şi lovită mereu peste gură ca 
să vorbească „po-celoveceski”? 


— Aş minţi dacă aş spune că nu am brodat deloc pe 
această imagine a Basarabiei. M-ar întrista însă dacă oa- 
menii ar citi cartea cu o alegorie atât de simplistă în minte. 


— Maria Pilchin se apucase, la lansare, să in- 
ventarieze o serie de sindroame, prezente în 
romanul tău fățiș sau din off, inclusiv sindromul 
Stockholm. Aş vrea să te întreb dacă literatura 
te poate vindeca sau, cu alte cuvinte, dacă tu 
crezi în efectul terapeutic al scrisului? 


— Literatura ia mai des forma cititorului. O carte va 
fi în primul rând ceea ce s-a înţeles, nu ceea ce s-a scris. 
Motivele pentru care un scriitor decide să scrie pot fi to- 
tal diferite de ale omului care citeşte. Nu cred în efectul 
terapeutic al cărţilor, cred însă în marea bucurie de a 
citi. Un text care îl poate vindeca, cum spui tu, pe scri- 
itor îl poate debusola pe cel care îl citeşte. Cred mult în 
sentimentul de haită, pe care eu una îl trăiesc de fiecare 
dată când citesc o carte bună. Pentru mine asta înseam- 
nă lectura — apropierea de cei cu care mă asemăn. 


— Eşti un autor pe cât de empatic, pe atât de 
nemilos cu personajele tale, tai ca în varză în ele 
(adevărat că o fideluţă foarte fină ©), practic, nu 
rămâne niciunul întreg. E o marcă a stilului tău 
sau e altceva, ce anume? 


— Nu sunt chiar nemiloasă. Sinceră să fiu, discuţiile 
despre cruzimea din cărţile mele m-au cam obosit. Sunt 
cărți mult mai violente — şi ca imagine, şi ca acţiune. 
Personajele mele sunt oameni normali, care trec prin 
situaţii cu nimic rupte de realitate. Nu am recurs ni- 
ciodată la dramă de 
dragul dramei. Nu am 
speculat. Aşa îmi place 
să cred. 


Tatiana 


Tibuleac 


— Am observat 
cum cărțile tale 
comunică între 
ele, câteva pasaje 
din Fabule moder- 
ne, având la bază 
experiențe, presu- 
pun, personale, au 
migrat în Grădina 
de sticlă. E ceva 
întâmplător sau 
o direcţie în care 
TIE totuşi ar trebui să 
sape istoricii lite- 
rari? Nu cunoaştem 
numele adevărat al Lastocikăi, laşi însă să se 
întrevadă, într-o secvenţă din roman, o iniţială, 
T. (a doua, B., se explică); ocazie cu care aş vrea 
să te întreb, ce anume din tine, cea reală, i-ai 
împrumutat eroinei tale? 


GRĂDINA 


DE 


STICLĂ 


— Sunt Lastocika în multe locuri din carte. Trăirile 
acestei fetiţe, observaţiile ei, atitudinea faţă de limbă, 
viziunea asupra oraşului — cam aşa a fost copilăria mea. 
Desigur că nu tot ce i s-a întâmplat ei 
în carte mi s-a întâmplat mie. Nu este 
o carte autobiografică. Oricum, am 
crezut mereu că un autor nu se poate 
ascunde pe mult timp şi va lăsa urme 
chiar şi în personajele neiubite. 


— Eşti un autor greu de cla- 
sificat, au remarcat mai toţi 
criticii care au scris despre 
Vara... chestia asta. Eu, nefiind 
critic, nu mă apuc să-i contra- 
zic. În Grădina... am remarcat 
elemente de realism magic, 
influenţe cehoviene...; tu însăţi 
cum te autodefineşti, care 
sunt modelele literare de la 
care te revendici? În general, 
îţi pui problema aceasta, 

o consideri importantă, 
actuală pentru tine? 


— Nu mă cer în vreo categorie. Îmi 
place să stau pe margine. Realismul 
mi se potriveşte, cred, cel mai bine, 
deşi realismul magic mă atrage tot 
mai mult. S-a scris adeseori despre 
poetica prozei mele şi asta m-a sur- 
prins. În Vara..., chiar nu m-am gândit că aş putea face 
poezie şi anume această carte este considerată de critici 
la graniţa dintre poem şi proză. În Grădina... am scăpat 
intenţionat nişte capitole mai poetice (aşa cum le văd eu), 
nu m-aş mira însă ca să nu observe nimeni. 


— Se combină interesant în tine sentimentalis- 
mul şi pragmatismul. Pe Lastocika adoptatoarea 
sa o învaţă să ţintească foarte sus, tu de la cine 
ai învăţat aceasta? Vii din televiziune şi aş vrea 
să te întreb unde e mai uşor să fii vedetă: pe sti- 
clă sau pe hârtie? Sunt comparabile, în general, 
experienţa ta jurnalistică şi cea literară? 


— Nu-mi place cuvântul „vedetă”, nu am fost niciodată 
vedetă. Am lucrat în televiziune şi am fost în văzul lumii, 
însă munca mea nu s-a deosebit cu nimic de cea a altor 
colegi jurnalişti. Cât despre activitatea literară — cred 
că toate meseriile sunt compatibile cu literatura. Nicio 
facultate nu te învaţă să scrii, aşa cum o meserie din alt 
registru nu te împiedică. 


(Continuare în pag. 16) 
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Lecturi 


Despre literatură 
şi arhitectură 


acă aş fi citit mai întâi romanul 
D de debut al lui Tudor Ganea, Ca- 
zemata, probabil că aş fi invocat 
acum „evoluția certă”, „maturizarea vizi- 
bilă a scriiturii”, „cristalizarea discursului 
narativ”, aş fi avut, la o adică, termeni de 
comparaţie, m-aş fi sprijinit pe armura 
primului roman ca s-o admir sau să o de- 
legitimez, să o lustruiesc sau să o arunc 


Alexandru Tabac 


în camera cu obiecte învechite pe cea care 
protejează textul celui de-al doilea roman. 

Într-un fel e mai bine însă, şi mai să- 
nătos pentru receptarea celei de-a doua 
cărți, să nu fi trecut iniţial prin cea dintâi. 
Nu ai aşteptări umflate, nici prejudecăţi 
asfixiante, intri într-o apă curată, cu se- 
ninătatea unei priviri de copil. Al doilea 
său roman, Miere, primul pentru mine 
în exerciţiul lecturii şi al descoperirii 
acestui autor, te lasă cumva contrariat, 
cu o nedumerire alunecoasă, înşirată 
ştrengar pe chip, şi în final — parţial sa- 
tisfăcut. Înţelegi destul de repede că nu ai 
în faţa ochilor o capodoperă (nici nu ar fi 
o condiţie obligatorie, se poate scrie ono- 
rabil şi în afara țintelor absolute), ci mai 
degrabă o construcţie ambiguă din cără- 
mizi reale şi fantastice, din mortar oniric 
şi armături imaginare, dar care totuşi nu 
îți dă pace, şi după încheierea lecturii îți 
strecoară banala şi recurenta întrebare — 
ce-a vrut să spună autorul? Fi, şi abia de 
aici constaţi că nu e o carte de neglijat, că 
zgândăritul ăsta post-lectură o fi însem- 
nând şi el ceva. E roditor. 

Tudor Ganea e un autor tânăr, unul 
deja premiat, un autor despre care se 
zice că a confirmat şi care se bucură de 
recunoaşterea valorii. Cartea sa îţi ofe- 
ră o arhitectură literară care „sfidează” 
spaţialitatea, temporalitatea, dimensiunile 


un imens balon de cauciuc care în urma 
loviturilor ia forme diferite şi noi totodată. 
Bineînţeles că în literatură totul e posibil! 
Orice imersiune ficțională poate fi justi- 
ficată. 

Scene suprarealiste şi umor spontan à 
la Gellu Naum - ( Nicu Dihoru se aruncă 
în lac şi brădişul îl trage la fund. Când 
iese, bagă de seamă că nu poate să res- 
pire. Se aruncă la loc. Rămâne în lac. 
Acolo trăieşte până la sfârşitul vieţii 
[...]), „elucubraţii” urmuziene — (Boaba 
de strugure ce i se înțepeneşte într-o 
nară lui Florin. Peste noapte încolțeşte şi 
dimineaţă maică-sa găseşte în camera lui 
un imens butuc de vie. Coardele şi cârceii 
ies prin tavan, ferestre şi acoperă casa 
din chirpici. Oamenii din sat se strâng în 
jurul casei şi se pun pe mâncat strugurii 
copți), incursiuni în burţile deşirate şi 


ză întreg satul, face prăpăd pe unde trece, 
împarte satul în două, seamănă zâzanie 
între semeni. Mireniul va cădea într-o izo- 
lare totală, vor dispărea 
drumurile, căile de ac- 
ces, localităţile vecine, 
floarea de salcâm nu va 
mai avea miros. Şi doar 
prin scris şi scriitură 
blestemul ăsta apocalip- 
tic va putea fi rupt. 

De aici încolo, odată 
consumat spectaculosul 
dezastru campestru, 
lectura nu face decât 
să pună cap la cap 
secvențele, să descurce 
iţele, să identifice potri- 
veli, să filmeze camera 
care filmează, să ex- 
plice în cele din urmă. 
Explicaţia nu poate 
fi decât una literară, 
metaliterară şi autore- 
flexivă — („Acum un an 
mi-a încolțit ideea scrierii unui roman. 
Semnele le-am avut tot timpul lângă 
mine, zi de zi. Nu le-am văzut. Trebuia 


Satul va cădea într-o izolare totală, vor dispărea 
drumurile, localităţile vecine, floarea de salcâm nu 
va mai avea miros. Și doar prin scris şi scriitură 
blestemul ăsta apocaliptic va putea fi rupt 


hidoase ale edificiilor (ca la Cărtărescu), 
imagini violente, groteşti, ă la Tarantino 
şi nu doar, că n-o confisca regizorul ame- 
rican tot spectrul truculenţei — (Zgârciuri 
gelatinoase, sărite de pe oase, nimereau 
— asemenea gloanţelor — în piepturi pă- 
roase, lăsând mici vânătăi ce înfloreau 
numaidecât pe piele. Bucăţi de caltaboş 
fierbinte erau catapultate, iar maţul lor 
translucid plesnea la impact şi vărsa um- 
plutura printre sâni deja unsuroşi de la 
stropii de untură), oralitate debordantă — 
fidelitatea formulării cu rădăcini în psiho- 
logic (scrie aşa cum s-aude — Acu, nu ştiu 
di ci m-a chemat parintili to'ma pi mini s’ 
vă vorbesc. ©’ vă zic ce? Că nici io nu ştiu 
ci sîntâmplă? Că nici io nu ştiu undi au 
dispărut satili?), amestecul toponimelor, 
prin plantarea unora în altele, ca-n Ase- 
diul Vienei. Savuroase analogii. 

Satul Mireni, personajul colectiv şi 
fabulos al romanului, ar fi situat undeva 
între Snagov şi Gruiu, şi va dezvolta o 
istorie proprie halucinantă, cum doar 
într-o ficţiune se poate întâmpla. Într-o 
dimineaţă, acolo, se trezește un anume 


g» 


să-mi vărs undeva halucinațiile.” — p. 
123), căci doar în proximitatea literaturii 
putem vorbi de facere şi destrămare („Așa 
am început să mă gândesc la Mireni. 
L-am inventat. Locul de unde vine mierea 
avea să fie scena unde mi se vor mişca 
personajele.”), de scriere şi rescriere, de 
omnipotenţă şi omniprezenţă, de permu- 
tări şi rearanjări, de autoritatea scriito- 
rului în dubla sa ipostază, paradiziacă şi 
diabolică, de lupta contrariilor, de ieşirea 
din captivitatea propriei minţi, migrarea 
ochiului cinematografic pretutindeni, în 
salturi nemaivăzute, micşorarea şi anula- 
rea distanțelor, semnificaţia eliberatoare 
şi suicidară a scrisului, contracţii şi dila- 
tări spectaculoase la primul semn al scri- 
itorului, de parcă te-ai juca neîncetat cu o 
gumă de mestecat. 

Cartea e scrisă de un personaj al cărții 
şi când Stelu află şi înţelege că el, satul 
Mireni, celelalte personaje nu sunt de- 
cât produsul imaginaţiei scriitoriceşti 
a lui Radu (personaj narator), că stau la 
discreţia absolută a posesorului caietului, 
purcede la un gest de o atrocitate simbo- 


Tudor Ganea 


cușcă, plimbat de zgardă în amuzamentul 
tuturor — într-un mod ce aminteşte de 
„lunga călătorie a prizonierului”. 

Trebuie să recunosc 
— încă încerc să aşez 
piesele puzzle-ului, să 
le găsesc un rost, ră- 
mân însă cu suficiente 
locuri goale, absenţe 
fluide, nici chiar 
explicaţiile compensa- 
torii ale naratorului nu 
astupă golurile lăsate, 
rupturile rămân înfo- 
metate. Îmi spun că nu 
e o tragedie, poate fi şi 
aceasta o consecinţă 
a lecturii, o delicioasă 
luptă interpretativă, 
iar când îţi spui că au 
mai păţit-o şi alţii — 
(citesc în Omul care 
scrie că nici MC nu s-a 
prins de enigma din 
Ochiul lui Nabokov, 
cu toate că „rusul” afirmă că până şi un 
copil de doisprezece ani îşi dă seama că 
Smurov este criminalul), treci mai uşor 
peste şi afişezi pe chip o satisfacţie tâm- 
pă pentru că nici tu nu ai dezlegat atunci 
întreg misterul. 

Deşi Tudor Ganea scrie oficial proză, el 
îşi înţeapă textul cu expresii intense, hip- 
notice, pline de forţă poetică — „soarele 
strălucea ca o flacără de sudură” (p. 23), 
„[...] Radu picură din el însuşi şi fiecare 
strop avea ascuns în el un ochi, o ureche, 
un glas care se strivea de asfalt [...]” (p. 
63), [...] cum tencuiala se desprinde ca un 
leucoplast de pe pereții exteriori [...] (p. 
86), Zgomotul metalic, de zale al frun- 
zelor uscate în adierea vântului (p.92), 
[...] ar fi putut vedea întregul Bucureşti 
oglindit în irisul lui Radu (p. 108), Tă- 
ietura frezelor deschidea pământul din 
spate asemenea unui fermoar” (p. 198), 
substanţiale erupții poematice, pentru 
ca mai apoi paginile să cutremure la pro- 
priu Bucureştiul şi să-i absoarbă ruinele 
şi devastarea, să apropie oraşele-ntre ele 
printr-o neașteptată prestidigitaţie, să 
aducă marea lângă sat cu un pocnit din 
degete, să modeleze realitatea electrizant, 
după bunul plac al celui care scrie. Oare 
nu cumva cheia lecturii s-ar găsi aciuată 
sub pielea acestei fraze — „Lasă-mă să îţi 
desenez cel mai mişto delir interpretativ 


El? 


[EGO] 
[prozā] 


Tudor Ganea, Miere. Editura Polirom, 


Colecția „Ego. Proză”, 2017, 208 pag. 


O 


fizice şi cognitive unanim acceptate, ca 


Stelu şi „încalecă” motocultorul, brăzdea- 


lică. Radu e dus în sat şi ţinut acolo într-o 


Dialog Ana Rapcea — Tatiana Ţîbuleac 
(Urmare din pag. 15) 


— Într-un interviu recent, în Ziarul de Gardă, 
editorul tău, Gheorghe Erizanu, opina că scrii- 
torii nu sunt oameni fericiţi. Deşi e vagă şi largă 
afirmaţia, mă aventurez să te întreb şi pe tine 
ce crezi despre fericire şi chiar dacă eşti sau te 
consideri un om fericit? Dacă da, cam cât din fe- 
ricirea ta o pui pe seama literaturii? 


— Fericirea se teme de întrebări prea directe, asta 
cred. Literatura este o parte din viaţa mea, deocamdată 
una foarte mică şi nici pe departe cea mai importantă. 


— Ştiu că nu se face şi că e destul de imperti- 
nent, însă, dacă nu e o informaţie top-secret, ai 
semnat un contract de durată cu Editura Car- 
tier? E satisfăcătoare, pentru tine, chiar şi în 
sens financiar, această colaborare? 


— Sunt mulţumită de Editura Cartier, iar cu Gheorghe 
Erizanu ne leagă nu doar un contract, ci şi o prietenie. În 
sens financiar pot spune doar că banii pe care îi câştig 


din cărți, raportați la viaţa mea din Paris, sunt o glumă. 
Poate lucrurile se vor schimba când (şi dacă) voi fi tra- 
dusă în mai multe limbi. Presimţirea mea este însă că nu 
mă voi îmbogăţi din scris. 


— Ţin neapărat să te întreb şi despre publicul 
tău. E destul de numeros, în creştere şi, în mod 
evident, te iubește. La nebunie chiar, aş zice. 
Dacă ai sondat deja şi ai un portret mai mult sau 
mai puţin clar al acestuia, te rog să ni-l descrii şi 
nouă. 


— Publicul niciodată nu poate iubi la nebunie. Când 
se ajunge la aşa ceva, următorul pas este ura. Sper să nu 
ajung vreodată la hateri (pe cei ascunşi nu-i pomenim 
aici 9). Nu fac asemenea sondaje şi nici nu contează pentru 
mine cine sunt cititorii mei. Mă bucur că mă citesc nu doar 
femeile, ci şi bărbaţii. Cel mai mult mă bucur însă că mă 
citesc tinerii. Recent, la Bucureşti, am primit un premiu 
„Observator Lyceum”, care cred că va fi greu de egalat. 


— Din unele aluzii pe FB, am dedus (poate 
eronat, nu exclud) că te-ar interesa ecranizarea 
romanelor tale. Dacă e adevărat, unde ai prefera 


să se întâmple aceasta, cu ce regizor(i) şi, desi- 
gur, cu ce finalitate? 


— Mi-ar plăcea să se facă un film pe Vara. Despre 
restul este inutil să discutăm, din moment ce o astfel de 
propunere nu am avut. Totodată sunt încântată că, în 
toamnă, la Bucureşti, se va juca un spectacol. De abia 
aştept să văd premiera. 


— Ultima întrebare: ai adunat vreodată în 
viaţa ta sticle? Eu da (explicaţie: în cazul în care 
vei considera întrebarea mea absurdă, aş vrea 
să-i cunoşti mobilul). 


— Am adunat, dar nu ca Lastocika. Am cunoscut-o 
însă pe fata despre care am scris şi profit de interviul tău 
ca să o îmbrăţişez. 


— Îți mulţumesc, dragă Tatiana, pentru 
francheţea acestor răspunsuri. Mult noroc ţie şi 
cărţilor tale! 


Iunie 2018 
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Poezia începutului de secol 
XXI. Portret în mişcare 


ntologia de poezie din Colecţia 
Literatura din Basarabia. Înce- 
ut de secol XXI (coordonatori 

Mircea V. Ciobanu şi Eugen Lungu. Ştiinţa, 
ARC, 2017), întocmită de Lucia Ţurcanu, 
oferă o imagine inedită a liricii din Basara- 
bia, tocmai prin faptul că e o primă sinteză 
a ultimilor 16 ani de poezie. O antologie 
„fierbinte”, care s-a scris odată cu poezia, 


Nina Corcinschi 


prinzându-i din mers tendinţele, vectorii 
de evoluţie, alternanţele între jocul cu rea- 
litatea (textuală) și fracturile ontologice. 

Cele mai importante nume de poeţi de 
cam toate vârstele se vor regăsi aici cu tex- 
te publicate după anii 2000, configurând 
un tablou surprinzător prin varietatea de 
poetici care s-au derulat la noi în aproape 
două decenii. Antologatoarea a optat pen- 
tru criteriul generaţionist de expunere, 
primii pe listă fiind şaizeciştii (Aureliu 
Busuioc, Vladimir Beşleagă şi Gheorghe 
Calamanciuc), meditativi, semilivreşti 
şi metaforizanţi, cel puţin prin poeziile 
antologate. Greii: Grigore Vieru, Anatol 
Codru, Dumitru Matcovschi lipsesc, deoa- 
rece n-au publicat poezii inedite în acest 
răstimp. Şaptezeciştii strălucesc, după anii 
2000, printr-o cvasiabsenţă, adevărata po- 
ezie a unora dintre ei (Nicolae Dabija, Le- 
onida Lari), consideră Lucia Ţurcanu (şi-i 
dau dreptate), trebuie căutată în cărţile 
apărute până la 1990. Numele cel mai pro- 
eminent al generaţiei este considerat Vasile 
Romanciuc (e şi opinia unui exeget impor- 
tant al generaţiei, Alexandru Burlacu), iar 
revelaţia esteticii şaptezeciste este poezia 
Marcelei Benea, prin cărțile Evadare din 
Frescă (2008) şi Traducătorul de suferinţe 
(2015). O figură aparte face Andrei 
Ţurcanu, care nu poate fi subsumat, cel 
puţin estetic, generaţiei şaptezeciste. Este, 
cred, cel mai profund şi mai tragic poet al 
ultimelor decenii şi ar fi meritat o atenţie 
sporită în antologie. 

Cu optzeciştii intrăm în plină 
competiţie a textualismului versus mi- 
nimalismul care pledează pentru poezia 
existenţei şi caligrafierea cotidianului. Aici 
sunt vizibile înrudirile estetice între „ci- 
tadinii” Maria Şleahtiţchi, Nicolae Leahu, 
Mircea V. Ciobanu, la care textura livrescă, 
densă la început, lărgeşte ochiurile pen- 
tru a lăsa tot mai mult să respire suflul 
existențialist. Cea mai apropiată de planul 
viului, al vieţii, în senzorialitatea ei ha- 
lucinantă, este poezia Mariei Şleahtiţchi. 
Poeziile din antologie sunt dedicaţii lirice 
părinţilor, paradisului copilăriei. Memo- 
ria sângelui cu miros de levănţică, acele 
„degete de lumină” înseninând cămările 
interioare sunt mai încărcate de fiinţă de- 
cât toate figuraţiile livrescului. Adevărata 
restituire/reconstituire a sinelui vine din 
spaţiul intim viu, tumultuos, din ceea ce 
poeta numește „luminile mele lăuntri- 
ce multicolore”. Levănţica, în poezia M. 
Şleahtiţchi, trifoiul, în cea a Irinei Nechit, 


transferă într-o sensibilitate a biologicului 
visceralitatea dorului de mama pierdută. 
O trecere lentă dinspre registrul metafori- 
zant în cel realist-minimalist se întâmplă 
şi în poeziile lui Nicolae Popa. 

O renunțare la livresc în favoarea mi- 
nimalismului Lucia Ţurcanu o remarcă 
şi în lirica lui Arcadie Suceveanu şi Gri- 
gore Chiper. Mai cu seamă, în cazul lui 
Arcadie Suceveanu, se resimte o evoluţie 
a lirismului de la modernismul baroc la 
postmodernismul ludic al optzeciştilor 
şi, în Fiinţe, umbre, epifanii (Arc, 2011), 
la autobiografismul nostalgic, în care 
amintirile despre mama, tata, Cernăuţii 
de odinioară etc. se încarcă de înţelesuri 
cu ecouri arhetipale. O relaţie specifică cu 
livrescul păstrează Grigore Chiper, fidel 
oarecum poeticii de început, a abia tangi- 


Mihail Vakulovski sau „teribilistul” Ale- 
xandru Vakulovski. Fiecare dintre ei are 
note specifice, profund individuale. Cea 
mai apropiată de onto- 


deosebită aplecare spre fiziologie, spre un 

„realism biologic” (pe care Pompiliu Con- 

stantinescu îl găsea în proza Hortensiei 
Papadat-Bengescu) 


logic este autenticitatea 
din poezia lui Dumitru 
Crudu. În Eşarfe în 

cer (Cartier, 2012), La 
revedere, tată (Tracus 
Arte, 2015) şi Strigă- 
tele de sub apă (Vinea, 
2015) discursul poetic 
traversează registrele 
minimalismului, dar şi 
ale expresionismului, 

în explozii spontane, 
fireşti, de o autenticitate 
halucinantă. În aceste 
poezii-jurnale, contează 
nu forma, ci înregistra- 
rea febrilă a suferinţei 
de moment şi a viziuni- 
lor pe care starea limită 


POEZIE 


adus în zona lirismu- 
lui. Interesată de cor- 
poralitatea feminină 
este şi Aurelia Borzin, 
cu explorări în biologia 
femeii (cu referire la 
graviditate şi materni- 
tate) şi în raporturile 
acesteia cu sfera spi- 
rituală şi cea emotivă. 
Dar şi Radmila Po- 
povici, cu o poetică a 
corporalităţii disociate, 
în buna tradiţie a poe- 
ziei Magdei Isanos sau 
a lui Nichita Stănescu. 
Şi dacă eul poetic al 
Radmilei e unul paro- 
xistic, tensionat, adus 


LITERATURA 


le declanşează înconti- 
nuu. 

Se pare că poezia scrisă de femei explo- 
rează filonul confesiv-intimist, cum e în 
cazul poeziei Margaretei Curtescu, care se 


Cele mai importante nume de poeti de cam toate 
vârstele se regăsesc aici cu texte publicate după 
anii 2000, configurând un tablou surprinzător 

prin varietatea de poetici care s-au derulat la noi 
în aproape două decenii 


bilului. Lumea i se arată poetului lipsită de 
un centru coagulant, desacralizată, risipită 
în cioburi. În Absintos. Nori de cerneală 
(Arc, 2015), biblioteca interioară, sensibi- 
litatea şi debuşeele imaginaţiei îi permit 
refacerea tabloului realităţii şi investirea 
lui cu semnificaţii iradiind din/spre lumea 
textuală a Cărţii. 

Rămân arondaţi sensibilităţii livreşti 
Em. Galaicu-Păun, Adrian Ciubotaru, 
Ghenadie Nicu. Cu toate referinţele la 
existenţă şi aderenţa la pulsul viu al vieţii 
(„decât firul de plumb e mai bun ştreangul 
fratelui, pentru un/ plus de precizie” — 
Fratele Emil), Em. Galaicu-Păun nu poate 
fi citit în afara lecturilor. Atât proza, cât 
şi poezia lui sunt hipertexte labirintice în 
care aproape fiecare frază/vers trimite la 
scriitori şi cărți din biblioteca interioară a 
autorului. Arta de a (re)combina limbaje, 
genuri şi modele literare face din textele 
sale palimpseste multiculturale şi polifoni- 
ce. Dar infuzia de livresc este texistenţială, 
textul face corp comun cu viaţa într-o sim- 
bioză de un deosebit rafinament estetic. 

Se distanțează, observă Lucia Țurcanu, de 
textualismul optzecist Eugen Cioclea, cu 

o poezie „a revoltei existenţiale, dar şi a 
marii singurătăţi”, Vsevolod Ciornei, „fidel 
discursului publicistic”, dar şi Leo Borde- 
ianu, cu „tendinţa de epicizare a lirismu- 
lui”. O poezie a reflecţiei lirice, a încărcă- 
turii metafizice, a sugestiilor livreşti este 
cea a lui Teo Chiriac, cartea sa, Sufletul 
meu de până la Bing Bang, este revelaţia 
anului 2016 în materie de poezie, la fel ca 
şi cartea lui Iulian Fruntaşu Să fi fost totul 
o mare păcăleală? Dacă însă poezia lui 
Teo Chiriac ţine de zona camerală a gândi- 
rii, de registrul metafizic al imaginaţiei, de 
un lirism echilibrat, lipsit de turbulente, 
cu Fruntaşu intrăm direct în zodia 
revoltaţilor. Falsul şi derizoriul realităţii la 
el angajează limbajul agresiv, ireverenţios. 
Asocierile de imagini sunt bulversante, 
groteşti, împingând dezgustul cu „gheare 
şi colţi” spre dezastrul interior. Compensa- 
tiv, esteticul recuperează prin imaginarul 
şocant, prin imagini insolite, prin tăietu- 
rile sintaxei poetice. Alţi revoltați, având 
miza autenticităţii, sunt Dumitru Crudu, 


înrudeşte, ca rafinament şi sensibilitate, 
cu poezia Călinei Trifan. Replierea interi- 
oară, expedițiile în sine sunt catalizatorul 
„respiraţiilor” lirice din Femeile iubesc 
cum respiră (Editura ARC, 2011) şi din În 
piața Dante (Vinea, 2014). La ambele po- 
ete, sonorizările interioare curg în şoaptă, 
pe note joase, într-un discurs concentrat şi 
esenţializat despre viaţă, dragoste, moar- 
te. Aici mi se pare regretabilă absenţa 

din antologie a Eugeniei Bulat, care ar fi 
întregit peisajul poeziei confesionale, de 
elegante meditaţii-reflecţii-atitudini. 

Tot de o formulă lirică confesivă dispun 
poetele postdouămiiste. Nucleul tare al 
generaţiei, după Lucia Ţurcanu, îl consti- 
tuie Silvia Caloianu, Ana Rapcea, Liliana 
Armaşu, Svetlana Coropceanu. Sunt poete 
care apar rar editorial, dar cu cărţi valo- 
roase, impunând o poezie a „temerilor, 
regretelor, frustrărilor unui eu aflat în că- 
utare de împlinire” . 

Surprinzătoare estetic este mixarea 
elementului cultural cu minimalismul 
cotidian. Cred că aici exemplul cel mai 
relevant e poezia lui Alexandru Cosmescu, 
tânărul erudit, cu formaţie filosofică, care 
ar putea fi încorporat la o primă vedere 
filonului confesiv-intimist al poeziei. Un 
spaţiu blând care mă primeşte cum m-ar 
îmbrăţişa (Cartier, 2013) reprezintă un 
lirism al reflecţiilor subtile, al stărilor su- 
blimate într-o curgere discursivă şoptită. 
Dincolo însă se întrezăreşte un rit percu- 
tant de iniţiere în tăcerile Sinelui. 

Un minimalism mai cotidianizat re- 
găsim în poezia Dianei Iepure din O sută 
de mii la peluze (Casa de pariuri literare, 
2011). Din amintirile unei copilării trăite 
în spaţiul rustic din timpul sovietic răz- 
bate ingenuitatea infantilă, transpusă în 
registrul unui minimalism al candorii. 
Spontaneitatea, organicul, naturaleţea 
sunt mitul protector în care se situează 
copilăria, rezistând tuturor intemperiilor. 

Odată cu saltul în metafizic, poeziile 
postdouămiiste impun o visceralitate 
a trăirii, deopotrivă cu fiziologizarea 
realităţii şi corporalizarea lumii. O regă- 
sim în antologie pe Ecaterina Bargan, cu 
o poezie în cheie minimalistă, vădind o 


adesea într-o stare de 
strigăt, cel al Silviei 
Goteanschi e prins mereu în jocul unei 
fantezii imprevizibile şi seducătoare. Un 
flux al ondulărilor, răsucirilor, salturilor 
şi replierilor de viziune provoacă mizan- 
scene insolite ale decorului intim al poetei. 
Decoruri alegorice spectaculoase cu răs- 
frângeri existenţiale construieşte şi Doina 
Postolache, mai cu seamă în Poeme cu mo- 
lii (Prometeu, 2011), care cred că e cea mai 
reuşită carte a ei. 

Regăsim în antologie şi unele debuturi 
care au funcţionat ca nişte confirmări, 
atrăgând imediat reacţia favorabilă a cri- 
ticilor. Du-te free (Cartier, 2015) de Aura 
Maru e o poezie a emigrantului, care 
parcurge nu doar oraşe şi țări, dar şi o me- 
tamorfoză viscerală de identitate („de în- 
toarcere a oaselor pe dos”). Cartea Poeme 
pentru Ivan Gogh (Paralela 45, 2015), de 
Maria Pilchin, impune o poetică senină a 
iubirii pe fundalul disensiunilor etnice, al 
crizelor identitare din spaţiul (post)comu- 
nist basarabean. Lucia Ţurcanu îi remarcă 
apropierile de poetica optzecistă, prin 
jocurile intertextualizante. În flesh-urile 
poetice din Return to Innocence (Casa de 
pariuri literare, 2014) de Virgil Butnaru, 
impresiile de lectură şi refracţiile unui 
cotidian apolitizat produc insolite efecte 
estetice. În Epistola din Filipeni (Max Ble- 
cher, 2012) a lui Anatol Grosu experienţele 
copilăriei provoacă speculaţii imaginative 
pline de ingenuitate şi mitologizări bono- 
me. O poezie a cotidianului scrie şi Ion 
Buzu în 3 ml de Konfidor (Casa de pariuri 
literare, 2013), dar extrage de acolo otrava 
(konfidorul), care suscită greaţa şi dorinţa 
de evaziune, anihilare a sinelui. 

Junii Cătălina Bălan, Maria Paula 
Erizanu, Ana Donţiu, Victor Tvetov, Ion 
Buzu etc. aduc în poezia din Basarabia 
elemente de masterclass de peste Prut. 
„Descendenţi indirecţi din fracturismul lui 
Dumitru Crudu, formaţi în Zona Komartin 
(la Max Blecher), marcați de lecturile din 
Dan Coman sau Dan Sociu, aproape toţi se 
manifestă ca minimalişti, căutând autenti- 
citatea frustă”, scrie Lucia Ţurcanu. 

O poezie, aşadar, animată de 
versanţii textualismului, livrescului şi 
autoreferenţialităţii, într-o bună conlucra- 
re cu instrumentarul minimalist, autenti- 
cist şi cu experimentele neoavangardiste, 
beat-nice şi contestatoare, care să revigo- 
reze (chiar şi „scandalos”) peisajul liricii 
basarabene. O revigorare frumoasă, după 
cum vedem din antologia Luciei Țurcanu. 


Literatura din Basarabia. Înce- 
put de secol XXI. Antologie (coordo- 
natori Mircea V. Ciobanu şi Eugen Lungu). 
Ştiinţa, ARC, 2017 
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„Vin ruşii! 5 perspective 
asupra unei vecinătăţi 
primejdioase” 


Editurii Humanitas. 


ga 2 iunie, la Bookfest, a fost lansat volumul colectiv Vin ruşii! 5 
perspective asupra unei vecinătăţi primejdioase, apărut la Editura 
Humanitas în acest an. Lansarea, moderată de Radu Gârmacea, redactorul-șef al 
editurii, i-a adus în scenă pe patru dintre autorii cărţii, care şi-au ţinut discursu- 
rile în faţa unui public numeros şi interesat. A fost un eveniment inserat într-un 
adevărat maraton al lansărilor, una mai spectaculoasă decât alta, la standurile 


Volumul Vin ruşii! va fi prezentat şi publicului basarabean în cadrul celei de-a 
treia ediţii a Bookfest-ului, organizat la sfârşitul lunii august la Chişinău. 
Reproducem, într-o formă comprimată, luările de cuvânt de la lansarea cărții. 


Radu Gârmacea 
E NE N E E a N E | 


Rusia a ajuns azi în postura de a-şi 
propune din nou, lumii întregi, modelul. 
Un model opus civilizaţiei, pe care noi o 
înţelegem ca libertate a individului, drep- 
turi ale omului, umanism. Autocraţia et- 
nocentrică şi legătura dintre stat şi religie 
— acesta este modelul pe care Rusia a în- 
cercat să-l impună Europei încă de la 1815, 
când, alături de alte monarhii, Austria de 
exemplu, înăbuşea mişcările de libertate 
din Europa şi, mai târziu, revoluțiile de la 
1948. În secolul XX a urmat același model, 
propus de Rusia, care avea în centru preo- 
cuparea de a strivi orice însemna libertate 
— modelul comunist, bolşevic. Azi, după o 
scurtă pauză, Rusia revine spre comporta- 
mentul ei dintotdeauna. 

În acest volum veţi putea citi două texte 
al domnului Ioan Stanomir, profesor la 
Universitatea din Bucureşti — o cronologie 
foarte interesantă, care ne arată că istoria 
modernă a României este, într-adevăr, is- 
toria invaziilor şi ocupaţiilor ruseşti aici. Şi 
un eseu intitulat Umbra Rusiei. De altfel, 
domnul Ioan Stanomir a publicat recent 
un volum întreg dedicat Rusiei şi momen- 
tului 1917. Domnul Marian Voicu, autorul 
monografiei despre tezaurul românesc de 
la Moscova şi cunoscut acum şi din remar- 
cabila sinteză şi investigaţie Matrioşka 
mincinoşilor. Fake news, manipulare, 
populism (Humanitas, 2018), are un text 
despre RASS Moldovenească. Doamna Sa- 
bina Fati sistematizează ce ne doare pe noi 
într-un text intitulat „Cinci drumuri des- 
chise pe care mai pot intra ruşii”. Domnul 
Valentin Naumescu vine cu un material de 
punere în context internaţional, global. Şi 
domnul Vitalie Ciobanu, al cărui eseu m-a 
impresionat, şi aş vrea să vă recomand mai 
ales finalul său: despre marea literatură 
rusă ca punere în abis a istoriei şi a locului 
Rusiei în lume. 


Vitalie Ciobanu 
|] 


Aş vrea să mulţumesc doamnei Lidia 
Bodea, care m-a invitat să particip în acest 
proiect, şi domnului Radu Gârmacea, 
care mi-a dat sugestii editoriale preţioase. 


Ioan Stanomir, Reperele unei is- 
torii. Umbra Rusiei; Marian Voicu, 
Visul lui Cotovschi; Sabina Fati, 5 
drumuri deschise pe care (mai) pot 
intra ruşii; Valentin Naumescu, 
Valul „democrației liberale” şi ofen- 
siva Rusiei împotriva Occidentului; 
Vitalie Ciobanu, Când m-am născut, 
ruşii veniseră deja. Editura Huma- 
nitas, 2018 


E un volum care se pliază pe o realita- 

te copleşitoare. Prezenţa mea în acest 
conclav de autori, pe care-i preţuiesc şi-i 
citesc de ani de zile, este oarecum inedi- 
tă, pentru că eu sunt un insider al acelui 
spaţiu, în care, aşa cum am scris, „când 
m-am născut, ruşii veniseră deja”. Pentru 
că una e să trăieşti într-o ţară-membră a 
clubului occidental şi altceva e să te afli 
într-un ţinut de frontieră ca Basarabia, 
eterna „monedă de schimb” a marilor pu- 
teri. Rusia nu a plecat niciodată de la noi, 
e o prezenţă poate nu atât de manifestă 
ca altădată, trupele ei nu mai mărşăluiesc 
pe străzile Chişinăului, dar se face simțită 
din alte perspective. 

E vorba în primul rând despre memo- 
rie, mai ales pentru cei care au trecut prin 
şcoala sovietică. Apoi, am convieţuit/ 
convieţuim cu ruşii chiar în cadrul fami- 


pe ruşi în original, însă când eşti lipsit 
de accesul la izvoarele culturii române, 
când îţi este refuzat dreptul la identitatea 
ta naţională, când mulţi basarabeni mai 
sunt şi azi nevoiţi să-şi traducă gândurile 
din ruseşte în româneşte, despre ce fel de 
„şansă” şi „influenţă benefică” mai putem 
vorbi?... 

Am încercat mereu 
să sugerez colegilor 
din România şi unor 
factori de decizie de 
la Bucureşti să nu pri- 
vească Basarabia doar 
ca pe o problemă de 
istorie nerezolvată, ca 
pe o rană nevindecată. 
România trebuie să-şi 
construiască între Prut 
şi Nistru un spaţiu de 
rezistenţă, un spaţiu 
al prosperității şi al 
siguranţei naţionale 
pentru ea însăşi şi im- 
plicit pentru basarabeni. 

Eseul pe care l-am 
scris pentru această 


primejdioase 


Valentin Naumescu 


care nu are nevoie de Bruxelles, atunci 
când ni se spune că valorile tradiţionale le 
putem păstra doar dacă ne desprindem de 
această Alianţă Nord Atlantică păguboasă, 
să ştiţi că ruşii sunt prezenţi în mintea 
noastră. Şi mai e ceva incredibil, cu ruşii 
nu numai viitorul este impredictibil, dar şi 
trecutul, ei au această 
calitate. 

În cazul textului pe 
care l-am propus, Visul 
lui Cotovschi, e vorba de 
un bandit cu acte în re- 
gulă care a fost condam- 
nat de multiple ori în 
vremea imperiului țarist 
pentru că-i plăcea să ia 
de la bogaţi şi de la să- 
raci deopotrivă, un ban- 


Vitalie Ciobanu 
Sabina Fati 


loan Stanomir 
Marian Voicu 


| dit condamnat pe viaţă, 
H dar pe care imperiul l-a 


5 perspective asupra unei vecinătăţi 


trimis la luptă chiar pe 
frontul românesc, unde 
a devenit un comandant 
bolşevic remarcabil. 
Acest Cotovschi în 1924 
propunea înființarea 


antologie a fost pen- 
tru mine o experienţă 
inedită, întrucât nu a mai trebuit să mă 
detaşez ca autor, cum o fac atunci când 
comentez evenimentele politice curente 
(unde încerc să fiu obiectiv sau măcar să- 
mi asum o „subiectivitate onestă”, cum îi 
plăcea să spună lui Octavian Paler). Acest 
text m-a invitat să cobor într-o anumită 
intimitate, să-mi găsesc propria voce, 
propria raportare la realitatea rusă şi la 
realitatea convieţuirii cu concetăţenii 
noştri rusofoni, pe care dorim să-i facem 
proeuropeni... Cred că Rusia contempo- 


rană poate fi înţeleasă mai bine dacă i-am 
reciti pe marii ei scriitori. Tolstoi spune 
în „Anna Karenina” că o criză, incapaci- 
tatea de a duce până la capăt un proiect 
de reformă provoacă în Rusia o crispare 


liei, avem multe familii mixte: rude, veri 
rusofoni care, după destrămarea URSS, 
au trebuit să-şi pună problema unei em- 
patizări cu noi, românii, au trebuit să ne 
recunoască valorile, dreptul la identitate, 
dreptul la limba maternă şi la o istorie 
nefalsificată. Prezenţa rusească se mani- 
festă puternic prin propagandă. Mai multe 
staţii de radio şi TV re-difuzează progra- 
me ruseşti. Patronii media de la Chişinău 
se declară politicieni proeuropeni, dar au 
transformat Moldova într-un stat captiv, 
în care libertăţile democratice sunt tot mai 
strangulate. 

Prezenţa Rusiei mai înseamnă şi cultu- 
ra rusă. S-a întâmplat de mai multe ori ca 
diferiţi parteneri ai noştri din Occident să 
remarce: „N-ar trebui să vă plângeţi atâta, 
în anii comunismului aţi profitat de con- 
tactul direct cu cultura rusă, i-aţi citit în 
original pe marii clasici ruşi.” Corectura 
pe care am adus-o de fiecare dată acestui 
discurs a fost următoarea: da, i-am citit 


interioară şi tendinţa „naturală”, barbară, 
de expansiune. 

Criza pe care a declanşat-o anexarea 
Crimeii ne-a făcut să resimţim răceala 
crivăţului rusesc. Asta pentru că Basara- 
bia este o Crimee in nuce, având în vedere 
nu doar proximitatea noastră estică, dar şi 
calitatea politicienilor care ne conduc. 


Marian Voicu 
| i] 


Atunci când domnul Gabriel Liiceanu 
mi-a propus la Târgul Gaudeamus de anul 
trecut să particip cu un text la un volum cu 
acest titlu, am avut senzaţia de breaking 
news. Astăzi ruşii nu mai vin să ne ia cea- 
sul de la mână şi tezaurul din bătătură, ei 
vin în fiecare zi, sunt prezenţi în mintea 
noastră şi cred că acest mod insidios de a 
fi prezenţi e foarte periculos. 

Atunci când auzim discursuri despre 
România, „colonie europeană”, despre 
faptul că suntem un popor excepţional 


unei republici autono- 
me sovietice socialiste 
moldoveneşti în stânga Nistrului. Este mo- 
mentul în care se aude pentru prima oară 
de un „popor moldovenesc”. Atunci se va 
naşte şi, limba moldovenească”. Republica 
respectivă ar fi trebuit să înghită ulteri- 
or Basarabia, aflată vremelnic, spuneau 
bolşevicii, sub burghezia română, și mai 
târziu să înghită şi românitatea din dreapta 
Prutului. Stalin visa la o republică sovie- 
tică, o Românie sovietică. Acesta a fost şi 
visul lui Cotovschi. Şi dacă acest film cu 
personaje tari şi situaţii neverosimile dem- 
ne de Bulgakov vi se pare o ficţiune, să ştiţi 
că ne înşelăm cu toţii. Visul lui Cotovschi 
s-a realizat. Adică, limba moldovenească 
există în articolul 13 din Constituţia Repu- 
blicii Moldova, există un popor „moldove- 
nesc” (el n-a dispărut cu totul!) și există și 
o istorie a Moldovei pe care unii, dincolo de 
Prut, încearcă să o resusciteze... 

Sper ca textele noastre să ne ajute să 
depăşim această stare de captivitate. 


Sabina Fati 


E a a] 

Nu ştiu dacă vin ruşii sau dacă nu cum- 
va ei au venit deja. Am îmbrăcat astăzi o 
rochie tradiţională rusească, în semn de 
admiraţie față de cultura rusă despre care 
vorbea Vitalie Ciobanu, dar şi pentru a vă 
spune că acest titlu de carte este nu numai 
adevărat, ci indică o primejdie reală. Am 
cumpărat rochia din Odessa, de acolo de 
unde ar putea să înceapă, sau de unde a 
început Noua Rusie, de unde Ecaterina 
cea Mare a început să construiască Noua 
Rusie, de unde şi-a întins-o pe tot litoralul 
Mării Negre. De fapt, pericolul pentru Ro- 
mânia de acolo ar putea veni, spunea ieri 
George Friedman într-o conferinţă ţinută 
la Sibiu. România nu este deloc pregătită 
să-şi apere coasta Mării Negre. 

Eu cred însă că ruşii nu mai vin nici 
cu tancurile, nici cu armata, nici cu flota, 
şi cred că nici cu rachetele nucleare nu 
ne ameninţă. Ei ne ameninţă pentru că 
noi suntem slabi. Că avem guverne slabe, 
nehotărâte, pentru că avem partide care 
militează împotriva valorilor occidentale, 
a statului de drept, a multinaţionalelor, a 
băncilor străine, a tot ceea ce vine dinspre 
Occident. Cred că în divizarea din soci- 
etatea românească este nişa pe care au 
venit deja ruşii. Ei n-au nevoie nici de tan- 
curi, nici chiar de un post de televiziune 
rusesc. Guvernul nostru face treaba, noi 
facem toată treaba pentru ei. Sunt atâţia 
idioţi utili în jurul nostru, îi auzim seară 
de seară, şi cred că ruşii n-au nevoie să 
intervină cu nimic aici. Am văzut în Leto- 
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Don DelLillo, un ro- 
mancier al secolului XXI 


on DeLillo (n. 1936) este consi- 
D derat cel mai valoros prozator 

american în viață şi a fost inclus 
de către criticul Harold Bloom în lista ce- 
lor patru scriitori americani ce alcătuiesc 
canonul occidental, alături de Cormac 
McCarthy, Thomas Pynchon şi Philip 
Roth. Creaţia lui DeLillo reprezintă un 
model desăvârşit al limbii literare engleze, 
aşa cum este ea practicată astăzi. Roma- 


Marcel Gherman 
[A OZ] 


nele sale de mare succes încearcă să des- 
cifreze ceea ce s-ar putea numi aspectele 
esenţiale ale identităţii americane. Ajuns 
la o vârstă venerabilă, rămâne la fel de 
activ şi continuă să lanseze cărți de proză 
de o calitate excepţională. Este un foarte 
bun cunoscător al realităţilor secolului 
XXI, depăşindu-i în această privinţă chiar 
şi pe mulţi dintre reprezentanţii tinerelor 
generaţii. Această capacitate de a pătrun- 
de în miezul lucrurilor este, se pare, una 
dintre marile sale virtuţi de scriitor, iar 
experienţa ce-i acoperă aproape un secol 
de viaţă îi oferă avantajul unei priviri din 
perspectivă şi capacitatea de a percepe în 
mod obiectiv fenomenele din lumea con- 
temporană, o abilitate care se regăseşte şi 
la colegii săi de generaţie Cormac McCart- 
hy şi Thomas Pynchon. 

S-a născut într-o familie de imigranţi 
italieni din New York. Viitorul romancier 
avea să-şi dedice întreaga sa creaţie litera- 
ră problemelor cu care se confruntă soci- 
etatea americană. Romanul său de debut, 
Americana (1971), abordează modul în 
care aşa-numitul vis american, cultivat de 
filmele hollywoodiene, influenţează gân- 
direa şi acţiunile cetăţenilor acestei ţări 


cosmopolite. Anii '70, perioadă în care a 
lansat şase romane, s-au dovedit cei mai 
prolifici pentru DeLillo. 

Romanul postmodernist White Noise 
(Zgomotul alb) (1985) i-a adus consacra- 
rea. Acesta înfăţişează frustrarea şi anxi- 
etatea unei familii americane obsedate de 
frica de moarte şi de dorinţa de a cunoaşte 
ce se află dincolo de ea. În încercarea de 
a-şi refula această obsesie, unul dintre 
personaje e pe cale să comită un omor, dar 
în ultimul moment raţiunea prevalează 
şi astfel dilema sa existenţială îşi află o 
rezolvare. 

Un alt roman de succes al lui Don De- 
Lillo, Libra (Balanța) (1988), încearcă să 
reconstituie viaţa lui Lee Harvey Oswald, 
asasinul preşedintelui John Kennedy, şi 
motivele care l-au determinat să comită 
această crimă odioasă care a schimbat 
istoria. În cadrul unui documentar tele- 
vizat, scriitorul vorbeşte despre influenţa 
nefastă a filmelor şi culturii de consum 
americane asupra unor asemenea indivizi 
dezechilibraţi. În anii '50 Frank Sinatra 
a jucat într-un film cu un subiect ce sea- 
mănă foarte mult cu fapta sinistră a lui 
Lee Harvey Oswald. Şi nu este exclus că 


În schimb, romanul Cosmopolis 
(2003), marcat de atmosfera celebrării 
mileniului, se distinge prin originalitatea 
concepţiei şi prin calitatea excepţională 
a scriiturii. Este o carte fascinantă şi un 
veritabil roman al se- 
colului XXI. Propriu- 
zis, acesta constituie 
un thriller tehnologic 
plasat într-un New 
York dintr-un viitor 
apropiat. Decorul ro- 
manului aminteşte de 
cel al prozelor cyber- 
punk ale lui William 
Gibson şi Bruce Ster- 
ling, de amalgamul 
de expresii culturale 
şi personaje din fil- 
mul Strange Days 
(Zile ciudate) (1995), 
produs de James 
Cameron, şi chiar de 
babilonia tehnologică 
din pelicula Blade 
Runner. Cosmopolis 
are toate atributele 
unei ficțiuni SF, dar 
în acelaşi timp nu 
prezintă nimic altceva 
decât aspecte ale lumii reale. 

În Cosmopolis, un tânăr miliardar 
de pe Wall Street îi cere pe neaşteptate 
şoferului limuzinei sale să-l ducă într- 
un cartier îndepărtat din New York, pe 
motiv că ar dori să meargă la frizer. În- 
tregul roman este alcătuit din scene ce se 
desfăşoară pe parcursul acestei călătorii, 
care se transformă într-o cursă cu obsta- 


Romanele de mare succes ale lui DeLillo încearcă 
să descifreze ceea ce s-ar putea numi aspectele 
esențiale ale identității americane 


Oswald însuşi ar fi vizionat această peli- 
culă înainte ca să-şi construiască planul 
diabolic. 

Titlul unui alt roman, Mao II (1991), 
face aluzie la o lucrare omonimă a artis- 
tului plastic Andy Warhol. Această carte 
abordează tema figurilor autoritare, a 
spiritului sectar şi a terorismului atât de 
prezent astăzi în lume. 

Underworld (Lumea subterană) (1997) 
este o ficţiune non-liniară care urmăreşte 
vieţile câtorva americani în intervalul 
unei jumătăţi de secol. Iar The Body Ar- 
tist (Artista trupului) (2001) este o poves- 
te cu fantome ce tratează tema distanţării 
de realitate. 


cole. Spre final însă adevăratele motivații 
ale personajului central ies la iveală şi în 
această lumină comportamentul său nu 
mai apare câtuşi de puţin deplasat, ci se 
dovedeşte a fi un act expiator prin care 
miliardarul intenţionează să se întoarcă 
la originile sale, în cartierul sărac unde a 
crescut şi de unde a pornit să-şi constru- 
iască imperiul financiar. Pe parcursul 
zilei în care are loc acţiunea cărţii, tână- 
rul îşi pierde întreaga avere şi provoacă 
prăbuşirea întregii economii mondiale, 
după ce a investit sume colosale într-o 
încercare hazardată de a distruge moneda 
chineză. Se pare că acesta a fost planul 
său de la bun început. Surprinde luxul 


halucinant în care trăieşte personajul, 
dar şi scena protestului activiştilor din 
mişcarea Cucereşte Wall Street-ul, în care 
nişte indivizi pătrund în restaurante şi 
aruncă pe mese şobolani, ca un gest de 
revoltă împotriva 
capitalismului. Este 
cu adevărat specta- 
culoasă descrierea 
concertului rave şi 
cea a funeraliilor ra- 
pperului pakistanez, 
care fusese idolul 
protagonistului. 
Moartea artistului 
hip-hop rămâne 

un mister, fiind 
provocată fie de o 
maladie cardiacă, 
fie de nişte poliţişti 
care l-au împuşcat 
cu sânge rece în 
plină stradă. Din pa- 
noplia de personaje 
bizare ce populează 
lumea romanului 

se distinge şi un 
român care atacă 
personalităţi mon- 
dene, împroşcându- 
le cu torte în faţă şi apoi rezistând cu 
stoicism atunci când este bătut măr de 
„victimele” sale. 

În 2012 regizorul canadian David 
Cronenberg a realizat o adaptare cinema- 
tografică a acestui roman. Pelicula a fost 
lansată în cadrul Festivalului de Film de 
la Cannes. 

De remarcat că romanul Cosmopolis 
demonstrează adevăratele virtuţi ale 
limbii literare engleze. Deşi pare să aibă 
un deficit de sinonime şi o gramatică sim- 
plificată, literatura anglofonă se distinge 
prin conţinut, prin consistenţa şi profun- 
zimea subiectelor, ideilor şi personajelor 
sale memorabile. 

În ultimii ani scriitorul rămâne la fel 
de prolific. A lansat câteva volume pe 
teme de actualitate, printre care Falling 
Man (Omul care se prăbuşeşte) (2007), 
despre un supravieţuitor al atacurilor din 
11 septembrie 2001, Point Omega (Punc- 
tul Omega) (2010), având ca protagonist 
un specialist american în interogare 
şi tortură, precum şi romanul Zero K 
(2016) — despre un milionar care încear- 
că să-şi asigure nemurirea, recurgând 
la o procedură de stază criogenică. Sunt 
cărţi care continuă să atragă atenţia pu- 
blicului cititor şi a criticii pretutindeni 
în lume. 


Vin ruşii! 


nia, de pildă, că una dintre marile bănci 

a fost descoperită că spăla sume imense 
de bani, bani folosiţi apoi pentru mani- 
pulări politice în Europa de Est. Tentativa 
de lovitură de stat din Muntenegru a fost 
finanțată dintr-o bancă aflată în Uniunea 
Europeană. 

Uniunea Europeană e vulnerabilă, 
pentru că spre deosebire de Rusia nu are 
o strategie comună. Rusia, probabil, e sin- 
gura putere europeană care are o strategie 
clară de politică externă şi vrea să revină 
într-un spaţiu în care a fost prezentă, pe 
care l-a pierdut. Dar nu vrea să revină 
fizic, vrea să-l cucerească pas cu pas, vrea 
să-l folosească, să-şi folosească influenţa, 
nu numai simbolică, materială, dar şi pâr- 
ghiile politice, iar România îi dă o mare 
mână de ajutor. Explic în textul pe care 
l-am scris în această carte care sunt căile 
pe care mai pot veni ruşii. Sper să vi se 
pară interesant. 


loan Stanomir 
| E] 


Vorbind la final, cred că nu am prea 
multe de adăugat. Este clar că problema 
Rusiei este în primul rând o problemă a 
Occidentului. Rusia este agresivă, este atât 
de agresivă pentru că Occidentul a aban- 
donat valorile şi strategiile care au permis 
să fim în siguranţă în timpul Războiului 
Rece. Dacă în Republica Moldova rusofilii 
şi agenţii Moscovei sunt puternici, este 
pentru că valorile europene sunt slabe şi 
pentru că statul este practic în stare de 
moarte clinică. Dacă în România există 
audienţă pentru comportările de tip ru- 
sesc, este şi pentru că electoratul român 
a dat de atâtea ori câştig de cauză unor 
politicieni care sunt, dacă nu de-a dreptul 
inepţi, cel puţin incapabili după orice stan- 
dard modest de evaluare. Cred că, până la 
urmă, nu trebuie să supraevaluam capaci- 
tatea Rusiei de a fi agresivă, dar nu trebuie 
să subevaluam și capacitatea noastră de a 
fi imbecili. De a fi imbecili, de a fi indecişi 


şi de a fi laşi. Faptul că se discută despre 
reluarea legăturilor economice cu Rusia 
în pofida sancţiunilor pe care le-a impus 
Uniunea Europeană este un indiciu. Fap- 
tul că în continuare Rusia este un loc de 
pelerinaj pentru oamenii politici europeni 
este un alt indiciu. Faptul că există un te- 
rorism al resurselor naturale şi un şantaj 
al resurselor naturale nu este un lucru 
nou. Uniunea Sovietică l-a făcut înainte, 
dar lumea uită asta. Şi când auzi apeluri 
la unitate europeană fără americani este 
exact ceea ce Rusia aşteaptă de la noi. 
Rusia aşteaptă de la noi să ia, pe tactica 
salamului, felie cu felie, să trateze indivi- 
dual cu fiecare ţară, pentru că, în raport 
cu ţările europene divizate, Rusia are un 
avantaj. Rusia, să nu uităm, este o ţară, 
un stat, nu o cultură, un stat subdezvoltat, 
este un stat violent, un stat represiv, un 
stat care nu poate oferi practic nimic ni- 
mănui. De aceea oferă propriilor cetăţeni 
această... expansiune. Dacă ar fi un stat 
capabil să-şi inventeze o rațiune, n-ar mai 


avea nevoie de agresiunile acestea conti- 
nue. Cred că principala tragedie a Rusiei 
este Rusia însăşi şi modul în care de sute 
de ani această ţară — fie că e imperiu, fie 
că este republică sau aşa-zis stat comunist 
— a fost incapabilă să se inventeze pe sine 
şi şi-a exportat permanent problemele. 

Literatura rusă, avea dreptate dl Vitalie 
Ciobanu, este o oglindă în care de multe 
ori ruşii se privesc şi văd nu atât o imagi- 
ne paradiziacă, cât imaginea desfigurată 
a unor chipuri contorsionate. Să nu uităm 
că Dostoievski a scris atât de bine despre 
posedaţi, pentru că era el însuşi un pose- 
dat. 

Vă mulţumesc şi sper ca aceste 
contribuţii să fie utile în nişte vremuri 
în care românii îşi fac rău românilor mai 
mult decât le-ar face orice putere străină. 


2 iunie 2018, Bucureşti 
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Interpretări 


Forme ale „încetinirii”: 
„ştiinţa lentă” 


olumul Isabellei Stengers 
| j Another Science is Possible. 
A Manifesto for Slow 
Science (E posibilă o altfel de știință. 
Un manifest pentru știința lentă), apărut 
în traducere engleză la Editura Polity la 
începutul lui 2018, capătă o relevanță de- 
osebită în contextul restructurării — sau, 
mai exact, al disoluţiei — prin care a trecut 
recent Academia de Ştiinţe a Moldovei. 
Pledoaria Isabellei Stengers, cunoscută 
pentru lucrările ei de filosofia ştiinţei şi 
colaborarea cu chimistul şi fizicianul Ilia 


Alex Cosmescu 


Prigojin, laureat al Premiului Nobel, vizea- 
ză atât felul în care oamenii de ştiinţă îşi 
concep propria activitate, cât şi atitudinea 
faţă de ştiinţă a „publicului”, dar şi a facto- 
rilor de decizie. 

O metaforă ce revine sistematic pe par- 
cursul cărţii este cea a „găinii care face 
ouă de aur”. Atât oamenii de ştiinţă înşişi, 


gistral Isabelle Stengers, ştiinţa modernă 
s-a şi constituit, de fapt, printr-un proces 
de „izolare” a obiectului ei de cercetare, 
ceea ce impune o anumită distanţare în 
raport cu problemele sau întrebările privi- 
te drept „irelevante”. Or, în condiţiile lumii 
actuale — şi un exemplu util în acest sens 
ar fi catastrofele provocate, intenţionat 
sau nu, anume de „progresul tehnico- 
ştiinţific” — „irelevante” pentru oamenii de 
ştiinţă au devenit nu numai întrebările de 
ordin filosofic sau etic, ci şi preocupările 
de ordin social. O altă metaforă pe care o 
utilizează autoarea este cea a „somnam- 
bulului” care, fără să conştientizeze ce e în 
jur, merge sigur pe marginea acoperişului 
şi care, dacă ar fi trezit, ar risca să cadă. 
Isabelle Stengers argumentează că aceas- 
tă figură corespunde destul de bine cu 
savantul încrezător în propria disciplină, 
care lucrează în făgaşul său bine stabilit 
fără să-şi pună probleme care l-ar face să 
aibă dubii cu privire la însăşi albia pe care 
o urmează. Mai mult decât atât, savantul 
îi condamnă pe cei care pun problemele 
pe care el nu vrea să le pună — sau pe cei 
care vor să-i contextualizeze activitatea 

—, afirmând că declaraţiile lor sunt „non- 
ştiinţifice” şi deci merită ignorate atunci 
când vine vorba despre „ştiinţa adevărată”, 
care se ocupă de „fapte”, nu de „opinii”. 

O a doua problemă majoră ţine de spe- 
cificul ştiinţei actuale, dictat, oricât de 
straniu ar părea, de formele şi practicile 
de evaluare a activităţii ştiinţifice răspân- 
dite din ce în ce mai mult în Occident şi 


Volumul capătă o relevanţă deosebită în contextul 
restructurării — sau, mai exact, al disoluției — prin 
care a trecut recent Academia de Ştiinţe 
a Moldovei 


cât şi reprezentanţii politicii şi industri- 

ei, dar şi publicul obişnuit, tind să vadă 
ştiinţa anume în acest fel. Pe de o parte, 
oamenii de ştiinţă solicită o anumită auto- 
nomie — să fie lăsaţi în pace pentru a putea 
produce „ouăle de aur”, adică „rezultatele 
ştiinţifice” care pot rezolva toate proble- 
mele umanităţii. Pe de altă parte, şi pu- 
blicul, şi politicienii, şi industria exercită 
presiuni asupra ştiinţei 
instituţionale pentru 


care, de ani buni, sunt luate ca reper şi de 
forurile din Republica Moldova. Relevanţa 
rezultatelor obţinute de oamenii de ştiinţă 
se calculează prin numărul de brevete 
obţinute, numărul de articole publicate în 
reviste de top (cu „factor de impact”, inclu- 
se în bazele de date internaţionale, supuse 
unor recenzii „oarbe”) şi prin numărul de 
citări. Conţinutul acestor articole este ex- 
clus, practic, din criteri- 
ile de evaluare utilizate 


a obţine respectivele 
„produse ştiinţifice” şi 
a le utiliza în activita- 
tea lor. Utilitatea publi- 
că a ştiinţei e judecată 
anume după rezultatele 
produse. 

Or, acest model are 
o serie de consecinţe 
neprevăzute şi dezas- 
truoase. 

În primul rând, oa- 
menii de ştiinţă tind 
să-şi supraevalueze 
propria activitate şi 
propriile discipline. 
Din această supra- 
evaluare provine şi 


Isabelle Stengers 


Another Science 
is Possible 


A Manifesto for Slow Science 


de birocraţii care decid 
cui să dea finanţare şi 
cui nu. Respectiv, se 
încurajează spiritul de 
competiţie — „cine publi- 
că mai multe articole”, 
practic indiferent de 
relevanţa pe care ar pu- 
tea s-o aibă conţinutul 
lor. „Faptele obiective” 
prezentate în respecti- 
vele texte nu privesc pe 
nimeni altcineva, arată 
Isabelle Stengers, decât 
pe alţi oameni de ştiinţă 
şi, în cele mai multe din 
cazuri, nu aduc nimic 
interesant şi radical 


un fel de complex 
de superioritate al 
savanților în raport 
cu „publicul ignorant” sau cu vocile care 
identifică diferite probleme — de ordin etic 
sau socio-economic — în afirmaţiile sau 
produsele pe care le livrează instituţiile 
ştiinţifice. După cum demonstrează ma- 


nou pentru comunitatea 
ştiinţifică, constituind 

o simplă acumulare de 
lucruri pe care oamenii de ştiinţă „deja le 
ştiu”. Un cercetător în vârstă de la Arhivele 
Husserl din Leuven îmi spunea, în timpul 
unui stagiu, că îi e milă de situaţia în care 
sunt puşi tinerii care încep să lucreze în 


„Bce noambi acuðbi”* 


Praga lui Franz Kafka 
Odessa lui Isaac Babel 
Cernăuții lui Paul Celan 
Romanul lui Max Blecher 
Vitebsk-ul lui Marc Chagall 
Drohobâci-ul lui Bruno Schultz 
Petersburg-ul lui Osip Mandelştam — 
fiecare oraş cu evreul lui de geniu, prins 
la rever ca o stea a lui David —, tot atâtea nume- 


şibolet, de rostit la intrarea în Ierusalimul Ceresc! 


* Toți poeții sunt jidovi” (Marina Ţvetaieva) 


Vitralii 


Emilian Galaicu-Păun 
D N] 


editorială de limbă engleză. 


Premiu pentru poezia 
lui Emilian Galaicu-Păun 


Un grupaj de poeme ale poetului (selecţie din Antologia „A-Z. best”, 
Editura ARC, 2012), traduse în engleză de Adam J. Sorkin şi Diana 
Manole, a obţinut Premiul al II-lea la concursul de traducere John 
Dryden, sponsorizat de British Literature Association şi Centrul bri- 
tanic de traducere literară, la Universitatea din East England. E o 
distincţie importantă, obţinută într-un concurs exigent, prestigios, 
care oferă poeziei marca Em. Ga.-Pe. o pistă de lansare pe piaţa 


Felicitări, Emilian Galaicu-Păun! 
Felicitări, Adam J. Sorkin şi Diana Manole! 


Aleutina SARAGIA 


mediul academic. Primul articol, spunea 
el, îl publicase pe la treizeci şi ceva de ani, 
în preajma susţinerii tezei de doctorat, şi 
nimeni nu făcea presiuni asupra lui să pu- 
blice. Or, în prezent, tineri de aceeaşi vâr- 
stă care vor să fie angajaţi într-un post în 
mediul academic prezintă CV-uri cu liste 
de zeci de articole, publicate în reviste de 
top, ştiind că anume numărul de articole 
publicate s-ar putea să facă diferenţa din- 
tre doi candidaţi cu calificări egale. 

Însă Isabelle Stengers evită idealizarea 
unui „trecut” în care lucrurile stăteau mai 
bine şi oamenii de ştiinţă „aveau timp” 
pentru a medita în voie asupra rezultatelor 
lor. Ceea ce propune ea, în schimb, este 
cultivarea unei noi atitudini atât față de 
sistemul însuşi al ştiinţei instituţionalizate 
— o deturnare dinăuntru a practicilor 
dubioase, în primul rând a celor ce ţin de 


evaluare —, cât şi față de „publicul” care 
poate, în acelaşi timp, formula obiecţii, 
dar şi contribui la reconceptualizarea de 
către savanţi a propriei lor activităţi. În 
cuvintele autoarei, „Ştiinţa lentă reprezin- 
tă nu doar o provocare la adresa ştiinţei 
rapide, mobilizate. E şi un pariu. Un pariu 
pus pe capacitatea colectivelor de gândire 
ştiinţifică de a intra în noi relaţii simbio- 
tice cu alte colective, preocupate de alte 
lucruri. Termenul «lent» [slow] indică el 
însuşi acest pariu. Lentoarea desemnează 
azi toate mişcările sociale care încearcă 
să scape de ceea ce e propus în numele 
eficienţei, descoperind că, în numele ei, 
au fost tăiate sau distruse multiple relaţii, 
înlocuite de divizări şi opuneri între inte- 
rese contradictorii”. 


Dimităr Peicev, Portretul Rinei Circova, 1984 
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Altfel despre „cel mai trist 
poet din Europa” 


u Geniu Cioclea, producţia 
E Studio în regia Violetei 

Gorgos, confirmă că zona fil- 
mului documentar are de oferit unele 
dintre cele mai importante realizări ale 
cinematografiei autohtone. Apărută cu 
sprijinul Centrului Național pentru Cine- 
matografie şi lansată în premieră pe 26 
mai 2018 la Cinematograful Odeon, peli- 
cula este un omagiu inspirat în contextul 
celor 70 de ani de la naşterea autorului 


Vasile Gribincea 


care a parcurs — ca nimeni altul în lite- 
ratura română din Basarabia — drumul 
de la underground spre o poziţie de rară 
autoritate în canonul estetic. Timp de 

70 de minute filmate în Terebna natală 

a scriitorului, la Chişinău, Moscova şi 
Iaşi, imaginea „ celui mai trist poet din 
Europa” este recompusă din amintirile 
unor oameni care l-au cunoscut îndea- 
proape: rude, prieteni din copilărie şi din 
tinereţe, scriitori, 
actori, cineaști, 
artişti plastici. Toţi 
cei care îl evocă pe 
Eugen Cioclea au 
conştiinţa valorii 
acestuia, vorbesc 
cu admiraţie, însă 
şi cu regrete, de 
fiecare dată cu o 
mare deschidere, 
surprinzătoare pe 
alocuri. Documen- 
tarul se dovedeşte o 
probă de sinceritate 
necosmetizată, dez- 
văluirile memora- 
bile şi dezarmante 


torită relatărilor care conturează — fără 
pedanterie, dar cât se poate de coerent — 
biografia poetului în datele ei principale 
(inclusiv cele care nu ar face obiectul 
unui articol de dicţionar sau al unei lecţii 
tipice de literatură). Deplina măsură a 
prezenţei marelui dispărut o dau, fireşte, 
poeziile. Imaginile cu manuscrise (mai 
exact, versuri — probabil încă inedite —, 
notate adesea pe hârtii mici, disparate, 
foi de țigarete, şerveţele) constituie un 
laitmotiv al filmului. Însă o contribuţie 
mai mare în arhitectura narativă o au 
textele consacra(n)te ale lui Cioclea. 
Poeme precum Cămaşa de forţă, Adoles- 
centul obişnuit, Fişă de recrut, Cina iro- 
dică, Groapa de sufleor, Căderea liberă, 
Conştiinţa de sine sunt puse în legătură 


mai târziu un căruţaş transportând lem- 
ne, o apă curgătoare şi o barcă de lemn 
pe mal — un posibil decor pentru idila 
adolescentină din poem, intensă şi totuşi 
stând sub semnul inocenţei, iar, în cele 
din urmă, al neîmplinirii.) 

Echilibrul acestui eseu cinematografic 
pe voci e asigurat (şi) de faptul că poeziei 
lui Eugen Cioclea i se dă șansa de a vorbi 
prin ea însăși, pe când în centrul tuturor 
discursurilor rămâne Eugen Cioclea- 
omul, protagonistul a nenumărate epi- 


Un eseu cinematografic pe voci, în care poeziei 
lui Eugen Cioclea i se dă şansa de a vorbi prin ea 
însăşi, pe când în centrul tuturor discursurilor 
rămâne Eugen Cioclea-omul 


cu câte o vârstă sau/şi un moment-cheie 
din parcursul autorului. Fiecăruia dintre 
aceste texte — recitate alternativ de Doru 
Aftanasiu şi Boris Cremene — îi cores- 
punde un mic intermezzo, o dramatizare 
fără replici pe muzica lui Florin Gorgos. 
(De o deosebită fineţe este suprapune- 


Laura Cioclea - fiica poetului 


soade care fac dovada unei personalităţi 
realmente complicate. Indiferent cât 

ştie despre Cioclea înainte să privească 
documentarul, spectatorul are toate 
şansele să înţeleagă conexiunea extrem 
de strânsă dintre firea poetului, acciden- 
tele lui biografice 
şi opera lui, care 
împarte poezia 
română din Basa- 
rabia în până la 
şi după. 

Și chiar dacă 
nu ar fi fost du- 
blată de o operă 
atât de influentă, 
biografia lui Eu- 
gen Cioclea — aşa 
cum transpare 
din documen- 
tarul regizat de 
Violeta Gorgos 
— oferă mai mult 
decât suficiente 
motive pentru 


ale celor intervievaţi 

par că răspund ultimului poem — ine- 
dit — din volumul Antologic al lui Eugen 
Cioclea (Cartier, 2014), text inclus şi în 
film, aproape de final: „Intrând în por- 
tul ăsta/ nu am ce să vă spun/ Ieşind 
din portul ăsta/ uitat-am ce v-am spus/ 
Mi-i frică. N-am unde/ să mă ascund. / 
Mi-i frică de mine. N-am unde/ să mă 
ascund/ Ce frică m-apucă/ Mi-i frică. 
De mine. Unde/ să mă ascund?” 

Figura centrală este ascunsă în sen- 
sul că ar putea fi considerată o mare 
absenţă. Pe lângă relativ puţinele fo- 
tografii cu Eugen Cioclea, filmul nu 
conţine secvenţe audio şi video cu au- 
torul Numitorului comun. Faptul nu 
reprezintă neapărat un dezavantaj, ba 
chiar funcţionează ca o soluţie inteligen- 
tă la scara întregii compoziţii cinema- 
tografice. Documentarul sensibilizează 
în măsura în care reuşeşte să inducă 
sentimentul atotprezenței scriitorului 
dispărut. Se întâmplă astfel nu doar da- 


rea dintre Love story şi un peisaj rural, 
iniţial panoramic, de la distanţă, cuprin- 
zând câteva case vechi, apoi focalizat 
asupra unor câmpuri cu floarea-soarelui 
şi copaci înverziţi, lângă care vom vedea 


a fi reținută 
drept un posibil punct de plecare în 
construcţia unui personaj literar, un 
protagonist de o stranie putere menta- 
lă şi de o vehemenţă netrucată, care ar 
face figură aparte în proza basarabeană. 


Actorul Andrei Sochircă 


Iată doar câteva 
repere în aceas- 
tă perspectivă: 
insistența unui 
tânăr de a pro- 
pune soluţii mai 
complicate decât 
cele agreate de comisie pentru examenul 
de admitere la Institutul de Aviaţie (aşa 
cum povesteşte Victor Beşliu); refuzul 
oricărui compromis ideologic din par- 
tea unui autor care, în opinia lui Nicolae 
Guţu, „ar fi avut toate posibilităţile dacă 
ar fi mers pe calea oficială”, Nichita 
Danilov aminteşte şi beţiile „cot la cot” 
cu Brejnev, vecin al lui Eugen Cioclea; 
un apartament la periferia Moscovei — 
descris de Emilian Galaicu-Păun — cu 
baie şi bucătărie comună, odaia poetului 
fiind tapetată cu texte pe care Cioclea 
nu le putea publica; poetul-îndrăgos- 
tit; poetul-soţ; poetul-tată; proiectul 

— menţionat de Gheorghe Erizanu — al 
celei mai scumpe cărţi autohtone de 
poezie, care ar fi costat 111 dolari şi care 
trebuia să conţină şi imaginea creierului 
autorului; iernile în care, spune Ghena- 
die Popescu, poetul se încălzea cu sticle 
de apă fiindcă avea caloriferele reci; 
moartea lui Eugen Cioclea, relatată de 
Dumitru Crudu. 

Documentarul merită apreciat şi pen- 
tru plasticitatea sa vizuală; în Eu Geniu 
Cioclea, unele imagini colaterale ajung 
să fie emblematice pentru un anumit 
spirit al timpului şi al locului: case pără- 
ginite şi ziduri gri pe Strada Armenească 
din Chişinău; un drum de ţară deteriorat 
şi înnămolit, pe care trece un mic auto- 
buz oranj, sovietic, de pe ruta Criuleni- 
Orhei, clătinându-se periculos, aproape 
gata să se răstoarne înainte să opreas- 
că; o cameră de cămin studenţesc din 
Moscova, cu geamuri de pe care s-a ros 
vopseaua albă şi pe care doar privindu-le 
simţi cum pătrunde frigul, iar pe frigider 
— un magnet cu Felix Dzerjinski. 

Cum nu se lasă rezumat în consecuti- 
vitatea sa generoasă şi bine gândită, Eu 
Geniu Cioclea merită (re)văzut dato- 
rită fiecărui detaliu care actualizează şi 
nuanţează imaginea poetului, punând-o 
într-o lumină pe cât de inconfortabilă, 
pe-atât de umană. În acord cu formula 
dialogului firesc, valorificată în seria de 
emisiuni Identitate Basarabia, Violeta 
Gorgos oferă o pagină vie de istorie lite- 
rară altfel, ale cărei ecouri urmează să 
se facă simţite. În fine, Laura Cioclea, 
Ion Gheţu, Vasile Maimarac, Vlad Gheţu, 
Anatol Neniţă, Constantin Marcu, Alexei 
Gheţu, Petru Gheţu, Gheorghe Spânu, 
Ecaterina Munteanu, Nina Moraru, Vasi- 
le Marchitan, Victor Beşliu, Vlad Druck, 
Liviu Belâi, Nichita Danilov, Gheorghe 
Țiţei, Nicolae Guţu, Emilian Galaicu- 
Păun, Leo Bordeianu, Andrei Sochircă, 
Mihai Fusu, Vasile Nedelciuc, Gheorghe 
Erizanu, Dumitru Crudu, Ghenadie Po- 
pescu, Moni Stănilă, Claudiu Komartin 
— în ordinea apariţiei, membrii acestui 
portret de grup — de ce n-am spune-o 
chiar în spiritul poetului?... — „dau totul 
la o parte” ca să-l vedem, cât mai aproa- 
pe de adevăr, pe Eugen Cioclea. 


Corinaderi 
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Simeze 


Pictura neliniștită, cu mici 
pensulaţii de craplac 


imităr Peicev a avut la Chişinău 
D o retrospectivă între 3-20 mai, 

prilejuită de împlinirea vârstei 
de 75 de ani. Aceasta face pandant cu o 
altă personală, din 2013, în acelaşi spațiu 
expozițional, proiect pe care l-a intitulat 
atunci: „Pictură pură”. Atunci enunţul său 
mi s-a părut uşor emfatic, forţat şi smin- 
titor, pentru cineva obişnuit cumva cu 
această formulare, dar care se referă la un 
alt tip de pictură, din care mai degrabă 
culorile au fost epurate, „şterse”. Şi pen- 
tru că-l ştiu pe Peicev un învățăcel tenace 
şi continuator al unei tradiţii locale, puse 


Vladimir Bulat 


în practică de Mihail Grecu, m-am gândit 
pe îndelete că poate greşesc şi amân prea 
mult scrierea unui text despre cel dintâi. 
Adică, acord timp, înţelegere şi scriu frec- 
vent texte despre Grecu şi aproape deloc 
nu mă aplec asupra picturii lui Dimităr 
Peicev. Mereu am nevoie de un context, 
de un pretext. Iată, artistul a împlinit 75 
de ani. Este vârsta artistului matur, îm- 
plinit, copt. 

În anul 1960 l-a cunos- 
cut pe maestrul Grecu (m- 
am folosit pe larg de textul 
memorialistic Mihail Grecu 
în destinul meu, semnat 
de Peicev, în volumul edi- 
tat cu ocazia centenarului 
naşterii lui Mihail Grecu, 
Ed. Epigraf, Chişinău, 
2016, pp. 131-138), şi din 
acel moment a intrat în 
familia maestrului, pe care 
l-a însoţit până la moarte, 
în 1998. Pentru expoziţia 
lui Grecu din 1976 cu pro- 
pria mână a scris, „cu o ca- 
ligrafie elegantă”, etiche- 
tele pentru toate cele 108 
tablouri, prezente în acea 
expunere jubiliară. „Liber- 


iectau o cromatică deosebit de rafinată, 
propunând variaţiuni bogate de tonalități 
calde, chiar fierbinţi pe alocuri, con- 
traste paradoxale, meticulos-filigranate. 
Alternanta dintre tuga inteligentă, cu 
multă pastă, şi conturul tăios şi caligrafic, 
aproape negru, este marca picturii lui 
Dimităr Peicev. Una dintre primele lu- 
crări care m-au marcat definitiv este cea 
intitulată „Sărbătoare / Ziua de naştere” 
(1977), aflată în colecţia Muzeului 
Naţional de Artă al Moldovei, în care pre- 
domină o varietate de griuri dintre cele 
mai rafinate, care alternează cu ocruri şi 
albastruri. Cu discrete urme de craplac, o 
culoare roşie (alizarină) atât de îndrăgită 
pe vremuri, care „asezonează” subtil pic- 
tura, precum o face uleiul de măsline în 
orice salată. 

În „Sărbătoare/Ziua de naştere” — dis- 
tingem o compoziţie cu cinci personaje, 
dispuse în jurul unei mese parcă ovale, 
şi apreciem uşor miraţi prezenţa unei 
naturi statice — în loc de merinde, vase 
şi tacâmuri. Un bărbat în pantaloni albi 
şi sacou pământiu în stânga, cu paharul 
pentru toast ridicat, iar în dreapta lui, o 
femeie, a cărei culoare de păr se confun- 
dă cu nuanțele tonale ale rochiei, şade în 
spatele unui copil cu pălărie cu boruri. 

În planul secund — două tinere, pe care 

le citim doar la o lectură ceva mai aten- 
tă. E ca un cuvânt mai dificil, a cărui 
semnificaţie nu o deţii, dar o afli ulterior. 
Aşa este picturalitatea lui Peicev: o reve- 
rie pe care o descoperi după un timp de 
„macerare” a percepţiei, şi din acest punct 
de vedere sintagma sa, „pictură pură”, 


Zi de nastere, 1977 


tatea, care ne e astăzi atât 

de la îndemână, a început să-şi croiască 
drum graţie unor creatori cum a fost 
Grecu! Expoziţia lui a fost triumfală! Iar 
lumea a venit puhoi!” — scrie Peicev în 
acelaşi text (traducerea îmi aparţine). Ne 
dăm seama că Mihail Grecu a funcţionat 
în epocă nu doar ca un înnoitor de forme, 
ca experimentalist nepotolit, dar a stat 
precum un scut pentru câţiva artişti în- 
cepători, şi nu doar tineri, ci şi talentaţi: 
Petru Jireghi, Sergiu Galben, iar cu Pei- 
cev a susţinut o corespondenţă epistolară, 
când acesta era în armată. După care 
comunicarea lor a fost neîntreruptă, rod- 
nică, reciproc îmbogăţitoare. 

Personal l-am descoperit pe Peicev 
cam pe la începutul anilor 1990, când îi 
remarcam picturile în saloane şi expoziţii 
de grup. Picturile lui aveau mereu ceva 
tumultuos, emanau multă energie şi pro- 


devine îndreptăţită, justificată, pentru că 
o cunoşti după ce uiţi formulele proprii 
despre cum şi ce este pictura. Mai simplu 
spus, în pânzele sale artistul foloseşte un 
reţetar propriu, subtil, un amalgam stru- 
nit de culori, pe care le purifică, le aşază 
în cascadă, în trepte, „materia picturală 
oferindu-se pe viu, goală, refuzând pri- 
virii orice transpunere, orice iluzie, dar 
livrându-i în schimb frumusețea ei brută, 
elementară, şi dacă putem spune aşa, 
minerală, rivalizând astfel (dar fără a le 
imita în vreun fel) cu bogăţiile naturale 
care sunt stâncile, marmurile cu vene, 
gemele, vegetalele, în concluzie la care 
se adaugă, pur şi simplu, fără a dori s-o 
continue” (Jean Guichard-Maili, Să pri- 
vim pictura. Ed. Meridiane, Bucureşti, 
1980, pag. 136). 

A adus pentru expunerea din acest 


an aproape 200 de pânze, printre care 
multe portrete, naturi statice, compoziţii, 
peisaje, prin care a încercat să acopere şi 
să ilustreze creaţia sa picturală din ulti- 
mele trei-patru decenii. Este foarte clar 
că, dincolo de ce a avut de învăţat de la 


Autoportret, Iurceni, 1987 


maestrul Mihail Grecu, Peicev a preluat 
anumite formule din arta Renaşterii, dar 
şi de la „micii olandezi”, atestăm elemente 
picturale din moştenirea lui Andreescu, 
precum şi din pictura interbelică româ- 
nească (în speţă: Şirato, Alexandru Phoe- 
bus, Ciucurencu sau Lucian Grigorescu). 

Îl particularizează însă o anumită sen- 
sibilitate pentru lumina „sudului”, doar a 
lui, filtrată prin soarele Bugeacului, prin 
toropeala caniculară, de care te salvezi 
prin culorile aprinse, locale, prin savorile 
şi aromele date de aceste pământuri mă- 
noase. 

Chiar dacă a locuit preponderent la 
Chişinău, în ultima jumătate de secol, 


Dimităr Peicev a rămas un bulgar „in- 
spirat”, a cărui pictură a fost irigată de 
sevele ancestrale ale gurilor Nistrului, 
ale stepei colorate de la Cetatea Albă şi 
până la Ismail, Chilia şi Vîlcov (supra- 
numit Veneţia dunăreană), cu satele 

ei mustind de tradiţie şi vorbire 
găgăuză, moldovenească, bulgă- 
rească, ucraineană, țigănească şi 
germană, care se întinde de-a lun- 
gul Câmpiei Mării Negre; şi să nu 
uităm că la Şaba se făcea unul din 
cele mai bune vinuri albe din Im- 
periul Țarist, după 1825! Cărtura- 
rul Zamfir Arbore consemnează şi 
el o aglomerare de vii în regiunea 
Akkermanului, unde ponderea 

o deţine tot satul Şaba, populat 
de viticultori elveţieni, care au 
produs în anul 1901 nu mai puţin 
de 400 029 vedre de vin, aproape 
cât întreaga producţie de vin din 
epoca Contelui Paravicini, cu trei 
sferturi de veac înainte, iar numă- 
rul de butuci era de 3 776 400 (cf. 
Dicţionarul geografic al Basara- 
biei, ed. 2001, pag. 198). Vinurile 
din Şaba aveau o mare căutare în 
Bucureştiul interbelic, când acele 
podgorii erau deja deţinute de 
români. 

Anume din acest metisaj cul- 
tural, multietnic, scăldat de vânturi şi 
vinuri, de soarele generos, şi care face ca 
orice să se coacă plenar — şi oamenii, şi 
talentele lor — cred că se naşte, în chip 
tainic, pictura neliniştită şi vioaie a lui 
Dimităr Peicev — artist a cărui operă 
aştept să ajungă într-o zi expusă şi pe me- 
leagurile româneşti din dreapta Prutului: 
la Bucureşti, Cluj, Alba-Iulia, Constanţa 
sau Timişoara... 

La mulţi ani, domnule Dimităr Peicev! 


Iunie 2018 


Mari demnitari ai Ţării Moldo- 
vei în domnia lui Ştefan cel Mare, 
de Valentina Eşanu (Cartier istoric). 
Legată, 448 pag. 


O carte de istorie importantă, cu 
multe elemente de noutate despre antu- 
rajul domnitorului de-a lungul anilor — 
nicio personalitate, oricât de puternică 
şi de înzestrată, nu evoluează singură 
pe scena politică —, care va completa 
biblioteca dvs. în anul Centenarului 
Marii Uniri. 


XXX 


„În ultimele decenii s-au efectuat am- 
ple cercetări privind domnia lui Ştefan 
cel Mare şi Sfânt, fiind vorba atât de ma- 
rele voievod, cât şi de politica sa internă 
şi externă, de programele sale politice, 
culturale şi ecleziastice. De cele mai 
multe ori, în istoriografia românească în 
centrul atenţiei investigaţiilor dedicate 
acestei perioade s-a aflat personalitatea 
lui Ştefan cel Mare, cu capacitatea sa 
ieşită din comun de a examina şi de a 
lua decizii, de a acţiona în multitudinea 
de situaţii şi probleme pe care i le-a pus 
în faţă viaţa, istoria cu multiplele lor 
fațete în condiţii de pace, de război şi 
multe alte împrejurări şi activităţi. Cu 
toate acestea, continuă să rămână nee- 
lucidate un şir de aspecte privitoare la 
această epocă, în special, în cele ce ţin 
de personalităţile din anturajul direct al 


Raft „Contrafort” 


voievodului şi al curţii sale. Scoatem în 
evidenţă aceste din urmă aspecte, deoa- 
rece voievodul a putut să se manifeste 
din plin, pe cele mai diverse planuri, nu 
numai datorită calităţilor sale personale, 
dar şi prin contribuţia şi activitatea unui 
anumit cerc de mari bărbaţi ai Ţării 
Moldovei, care s-au format şi s-au mani- 
festat în calitate de înalţi demnitari de 
stat, de comandanţi militari, oameni de 
cultură şi care, prin efortul lor conjugat 
de susţinători ai lui Ștefan cel Mare, au 
dat acea strălucire epocii, ecoul căreia se 
face simţit până în zilele noastre”. (Va- 
lentina Eşanu) 


Ana DRUŢĂ 
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Fragmente 
de jurnal 


roust e şi poet, are o viziune 

poetică asupra lumii. Proza sa 

psihologică e... profund poetică. 
Paginile superbe în care descrie natura 
la Illiers-Combray, marea la Balbec sau 


Vasile Gârneţ 


cele consacrate artelor: muzica (compo- 
zitorul Vinteuil), proza (scriitorul Ber- 
gotte), teatrul (actriţa Berma), pictorul 
(Elstir). Aceste personaje trimit spre 
Cezar Frank, Anatole France, Claude 
Monet sau Edouard Manet şi spre alte 
persoane uşor recognoscibile. Nu există 
în această galerie vreun poet, un poet 
important. Poate şi pentru că Poetul era 
chiar Proust... 


Recitesc În căutarea timpului pierdut 
ca o carte de poezie, de la orice pagină, la 
întâmplare. 


XXX 


Citesc Cărtărescu, Jurnal 4 („Un om 
care scrie”). Admirabil, dens, ca şi pri- 
mele trei volume. Există şi aici substanţă 
pentru câteva cărți de poezie și proză. În 
una din zilele grele ale lui 2011, Mircea 
notează: „Viaţa mea însăşi s-a curbat în 
jos, cum anul se curbează spre toamnă. 
Iar eu nu pot decât să-i urmez curbura, 
semnele bătrâneţii sunt doar efectele 
gravitaţiei şi accelerației produse de tra- 
iectoria circulară: descreşterea, lăsarea 
obrajilor, pierderea acuităţii vederii, 
auzului, scăderea lucidităţii şi vitalităţii. 
Stupefianta demisie a viselor”. 

Visele care ne hrănesc, care ne salvea- 
ză. Spunea şi Sábato: „...Visul ne ajută să 
nu înnebunim în viaţa cotidiană. Cred că 
la fel se întâmplă şi cu arta, că ea e pen- 
tru comunitate ce e visul pentru individ. 
Poate că salvează comunitatea de nebu- 
nie. Asta ar fi marea misiune a artei.” 


XXX 


Aud uneori că cineva a scris — com- 
pliment maxim! — o carte (de poezie, de 


proză) „absolut altfel decât scrisese până 
atunci”. O nouă formulă, un nou stil, o 


„adevărată schimbare la faţă” a autorului. 


Admiraţia celui care îmi spune despre 
această minune trece repede în reco- 
mandare: „Cred că e necesară, din când 
în când, o schimbare radicală a felului 
în care scrii. Face bine metabolismului 
creator”. 

Nu cred la fel. Poate că „schimbarea 
la faţă” e benefică pentru unii — n-am 
exemple ilustre la îndemână, dar ştiu 
unul pentru care „schimbarea la faţă”, 
una esenţială, forțată, a însemnat 
sfârşitul lui ca scriitor. Nikolai Vasilievici 
Gogol. Gogol a încercat să schimbe ma- 
tricea talentului său din una satirică, ne- 
gativistă, în una apologetică, profesorală. 
Şi s-a frânt, s-a terminat. A mai avut pu- 
tere pentru o ultimă disperare — să dea 
foc paginilor celui de-al doilea volum din 
Suflete moarte. 


XXX 


Am revăzut câteva filme de Bergman 
(Pragii sălbatici, Sonata de toamnă, 
Fanny şi Alexander, A şaptea pecete, 
Persona). De ce îmi place Ingmar Berg- 
man? La o eventuală anchetă aş răspun- 
de, scurt: Pentru că a deschis pentru 
spectator — într-o epocă, după război, 
dominată de neorealism — o lume în care 
se împletesc suferinţele sufletului şi ale 
trupului, necredinţa şi credinţa, ura şi 
dragostea. O lume în care Dumnezeu 
tace sau face intrigi și oamenii rămân 
singuri, chinuiţi de dorințelor lor. 

Bergman s-a întrebat mereu dacă 
există dragoste, dacă există Dumnezeu? 
A încercat să pătrundă în tainele care se 


ascund dincolo de realitate. A descoperit 
în cinematografie un limbaj prin care — a 
spus-o chiar el — „un suflet poate comu- 
nica cu altul, ocolind controlul represiv 
al intelectului”. 


XXX 


„Aceasta-i boala timpului: nebunii// 
Călăuzesc pe orbi. Fă ce ţi-am spus.//Ori 
fă cum vrei. Aici ne despărţim” (Shakes- 
peare, Regele Lear). 

Ce se mai poate face? Un stat capturat de 
o bandă de nemernici. Basarabia era de 
mult ca un bolnav care refuză să mear- 
gă la medic. Iar acum, prin invalidarea 
mandatului lui Andrei Năstase la primă- 
ria Chişinău, i s-a luat şi dreptul la vot. 
Oamenii vor vota, dar alegerea lor nu va 
conta. Va decide Plahotniuc şi un avatar 
cu semnătură şi ştampilă ca Rodica Ber- 
dilo... 

Ei și-au scris agenda. Întrebarea este 
ce vom face de-acum încolo, noi, scriito- 
rii, intelectualii? Sigur, se poate spune 
că prin scrisul nostru, ieşit din noaptea 
totalitarismului comunist, ne-am slujit 
şi ne slujim limba şi cultura română. 
Dar cred că e nevoie de mai mult: să ne 
apărăm libertatea și drepturile funda- 
mentale, scrise în Constituţie, pe care ea, 
biata Lege supremă, nu ni le mai poate 
garanta, pentru că e dispreţuită şi batjo- 
corită chiar de cei chemaţi prin fişa pos- 
tului să o servească. Noi avem un singur 
angajament: Adevărul. Și atâta timp cât 
nu-l vom trăda, prezenţa noastră aici va 
avea o noimă. 


uţini se apucă să scrie despre 

război dacă nu au fost martori 

măcar la o scenă reală de luptă. 
Mai puţini îndrăznesc să îl facă subiect 
de creaţie. Ar fi fost L.-F. Celine cu al 
său roman Călătorie la capătul noptii 
atât de convingător, ar fi avut lectura 
acestei cărţi efectul „deformator”, în 


Aliona Grati 


sensul de scorojire a nervilor sub pre- 
siunea sofisticatei maşinării a textului 
insistent în a descrie oroarea carnajului 
în toate nuanțele, dacă autorul nu ar 

fi simţit în nările sale mirosul de sân- 
ge amestecat cu cel de fum şi de praf? 
Pe de altă parte, ne-ar fi înduioşat 
reflecţiile Micului Prinţ, personajul 

lui Saint-Exupery, despre pace, iubire, 
prietenie și bunătate, dacă n-am fi ştiut 
că autorul lui, atunci când nu şedea la 
masa de scris, pilota un avion de război 
în toiul lui 1941? 


Recenzii 
Ficţiunile militare 
ale Olgăi Căpăţină 


Când se apucă să scrie despre război, 
Olga Căpăţină are un mare avantaj față 
de alţi autori de ficțiuni militare, ea a vă- 
zut îndeaproape faţa lui hâdă. Culegerea 
de proză scurtă Agent dublu, apărută 
anul acesta la editura bucureşteană 
Detectiv Literar, conţine în substrat 
experienţa dramatică şi amintirile autoa- 
rei despre răstimpul în care a fost unul 
din miile de militari trimişi de sovietici 
să rezolve conflictul armat din Afganis- 
tan. Foştii soldaţi, care au fost implicaţi 
în acest război, își tac poveștile încă mult 
timp după întoarcere. Şi Olga Căpăţină 
şi-a înăbuşit fantomele trecutului afgan 
mai mult de 20 de ani, dar ea, suferinţa, 
s-a cerut în lume, s-a vrut sublimată şi 
exprimată în formele literaturii. 

Deşi au trecut decenii de atunci, scri- 
itura Olgăi Căpăţină adoptă, în mare 
parte, caracterul de reportaj al jurna- 
listului transmițând în direct sau al 
cronicarului-ziarist prezentând pentru 
vreun cotidian evenimentele militare 
la care a fost martor. Această formulă 
cu multe informaţii factologice, dezvă- 
luind calităţile autoarei ca jurnalist de 
investigaţie, conferă autenticitate rela- 
tărilor şi exclude efluviile de melancolie 
specifice amintirilor. Zic în mare parte, 
căci cealaltă preocupare a scriitoarei 
este de a proiecta în universul literar 
destinele oamenilor împinși la moarte de 
minţile diabolice ale regimului. Prinși în 
planurile sibilinice ale conducătorilor de 


la Moscova, tineri de 
numai 19-20 de ani, 
dar şi bărbaţi maturi 
sunt duși într-un me- 
diu geografic cu obi- 
ceiuri necunoscute 

şi sunt lăsaţi, într-un 
mod adesea debil din 
punct de vedere al 
strategiilor militare, 
în bătaia mujahedi- 
nilor îndârjiţi să-şi 
apere patria. Sunt 
bărbaţii nevoiţi să fie 
eroi într-o vrăjmăşie 
străină lor. Sunt co- 
piii dragi şi așteptați 
la baştină de mame 


OLGA CĂPĂȚINĂ 


tă, mutilările corporale 
şi mentale produse de 
armele războiului le 
marchează într-atâta pe 
aceste femei, încât ele 

se pot ridica deasupra 
suferințelor de altădată. 
Obosite în dezastru, fe- 
meile renasc, se pătrund 
de viaţă ca niciodată, se 
îndrăgostesc de colegi, le 
nasc copii. 

Olga Căpăţină nu se 
fereşte să pună în scenă 
şi câteva personaje de 
aborigeni afgani. Din- 
colo de masele ostile 
de mujahedini, gata 


şi soţii, care îi pri- 

mesc înapoi fie 

mutilaţi fizic sau moral, fie conservaţi în 
sicrie de zinc. 

Cele mai interesante personaje ale 
acestor ficțiuni militare se arată a fi fe- 
meile care, spre deosebire de militari, 
se înrolează şi pleacă în Afganistan de 
bunăvoie, mânate acolo de alte con- 
strângeri. Ele fug cu încrâncenare de 
acasă, din cauza unei traume familiale 
sau sociale. Sunt femeile bătute de soţi, 
marginalizate şi plătite prost la serviciu 
şi care în felul acesta vor să se afirme sau 
să-şi rezolve situaţia pecuniară. Pentru 
aceste personaje războiul se dovedeşte a 
fi o formă ciudată de terapie. Ceva ana- 
log cu ceea ce i se întâmplă personajului 
lui Ion Creangă din Prostia omenească, 
care, după ce cunoaşte lumea mare, 
ajunge să nu-şi mai vadă nevasta şi soa- 
cra chiar atât de întunecate. Grozăviile 
întâmplate oamenilor pe câmpul de lup- 


oricând să le ia viaţa 
nepoftiţilor, se profi- 
lează câţiva indivizi care colaborează cu 
trupele sovietice. În povestirile scriitoa- 
rei, aceşti „agenţi dubli” au întotdeauna 
de plătit cu ce au mai scump. De departe 
cel mai reuşit din punct de vedere artis- 
tic este portretul lui Hafizullah Amin, 
preşedintele Afganistanului, a cărui li- 
chidare, în decembrie 1979, a coincis cu 
introducerea trupelor sovietice în aceas- 
tă ţară. Căci oricât de nobile şi atrăgătoa- 
re i s-ar părea promisiunile, colosul de la 
Nord îşi urmăreşte doar interesele sale. 
Agent dublu e o carte rară, care 
tratează un subiect aproape inexistent 
în literatura română. Cu atât mai mult 
trebuie citită. 


Olga Căpăţină, Agent dublu (proză 
scurtă). Bucureşti, Editura Detectiv 
Literar, 2018 
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Cronica traducerilor 


Alicia 
în oraşul-oglinzilor 


entru fanii romanelor lui Carlos 
P Ruiz Zafón, o spun tranşant, din 

capul locului: Labirintul spi- 
ritelor este cartea cea mai întunecată, 
întortocheată, amuzantă şi grotescă din 
întreaga serie. Citiţi-o cât mai degrabă, 
fiindcă toate firele narative lăsate în aer 
anterior se vor încheia şi intersecta într-un 
mod miraculos. 


sa 
{= NEAN 
de 


Răzvan Mihai Năstase 


Pentru cei care nu sunt familiarizați cu 
literatura scriitorului catalan, se cuvine 
o scurtă punere în context şi revizitare a 
precedentelor trei volume. Tetralogia care 
se închide astăzi odată cu Labirintul 
spiritelor (în traducerea admirabilă şi 
nuanţată pe care o semnează Marin Mă- 
laicu-Hondrari) a debutat în 2001 odată 
cu Umbra Vântului, roman care a devenit 
aproape peste noapte bestseller şi car- 
te-cult. Deşi povestea părea una de sine 
stătătoare şi care nu ar fi putut lăsa nea- 
părat loc de continuări, Carlos Ruiz Zafón 
a reuşit să clădească un 


feră naratorul, în cazul de faţă povestirea 
făcând-o la persoana I David Martin, un 
soi de ghost writer care acceptă un pact 
faustic. Finalul încâlcit şi interpretabil al 
romanului, plus faptul că Martin are toate 
atributele unui narator necreditabil, i-a 
făcut pe mulţi cititori să ridice nedumeriţi 
din umeri şi să aştepte o eventuală conti- 
nuare. La numai doi ani distanţă de Jocul 
îngerului, apare cel de-al treilea volum, 
Prizonierul cerului, cartea cea mai scurtă 
a seriei. Volumul schimbă din nou per- 
spectiva, revizitându-se istoriile personale 
ale unor personaje centrale din prima 
carte. Paralelele evidente cu Contele de 
Monte Cristo şi finalul abrupt (un veritabil 
cliffhanger — genul de moment care te 


aviaţiei italiene ordonate de Mussolini. 
Preambulul acesta e mai cu seamă nece- 
sar pentru a introduce în scenă adevărata 
protagonistă a cărţii — Alicia Gris —, pe 
atunci doar o copilă rămasă orfană. Car- 
los Ruiz Zafón pare să fi 
ascultat vocile critice care 
i-au reproşat predictibi- 
litatea şi unilateralitatea 
personajelor feminine din 
volumele anterioare, mai 
toate femei cu suflet bun, 
dar care cad victime des- 
tinului, istoriei, tiranilor, 
legăturilor complicate de 
familie. 

Pe Alicia o regăsim 
20 de ani mai târziu, la 
Madrid, lucrând în ser- 
viciile secrete, incredibil 
de puternică şi tenace, 
dar totuşi vulnerabilă, 
inclusiv fizic — este depen- 
dentă de calmante, care 
să-i domolească durerile 
cronice lăsate de rănile de la bombarda- 
mente. În tandem cu un bătrân, versat şi 


„Labirintul spiritelor” reprezintă încheierea 
perfectă a unei tetralogii care te ține 
cu sufletul la gură 


lasă cu sufletul la gură) i-au determinat 
pe mulţi fani şi critici literari să afirme că 
avem de-a face cu un semi-fiasco iscat la 
presiunea editorului lui Zafón, care a dorit 
probabil foarte repede o continuare. Ironic 
mise-en-abîme, dacă ne gândim că tocmai 
aceasta este una dintre temele predilecte 
ale seriei Cimitirul cărților uitate — cea a 
scrierilor cerute de terţi, cu comanditar, şi 
a compromisurilor pe care un autor e ne- 


microunivers cu suficient 
de multe piese şi persona- 
je fascinante, astfel încât 
acesta să poată constitui 
fundalul unor istorisiri 
ulterioare. Aşa stau lucru- 
rile, de pildă, cu un librar 
inocent şi cu inimă mare 
precum Daniel Sempere, 
ori cu prietenul lui mereu 
pus pe şagă şi gata să dea 
de vreun bucluc — Fermin 
Romero de Torres. Ca să 
nu mai vorbim despre 
fabulosul loc intitulat Ci- 
mitirul Cărţilor Uitate — în 
esenţă un depozit imens în 
care îşi fac veacul volume 
de care pare că nu-şi mai aminteşte aproa- 
pe nimeni, cărţi rare sau volume editate în 
regie proprie, ediţii aparte, ori picanterii. 
Cel de-al doilea volum al seriei — Jocul 
îngerului — pare că se leagă doar margi- 
nal de Umbra vântului. Universul gotic al 
Barcelonei este neschimbat, dar povestea 
şi protagoniştii diferă, personaje centrale 
din primul volum jucând acum doar roluri 
episodice ori secundare. De asemenea, di- 


voit să le facă pentru a scăpa de presiune. 
Păstrând toate ingredientele primelor 
trei volume şi folosind subtil procedeul 
naraţiunii în ramă, Labirintul spiri- 
telor reia istorisirea din punctul în care 
s-a încheiat precedenta carte, acţiunea 
avându-l în centru pe un tânăr Fermin, 
proaspăt evadat, care ajunge clandestin în 
Barcelona anului 1938, în plin război civil, 
aproape de momentul bombardamentelor 


cinic poliţist care şi-a pierdut soţia şi fata 
într-un accident de maşină, Alicia este 
solicitată de Leandro, şeful ei din servici- 
ile de securitate, să ancheteze dispariţia 
misterioasă a unui important om politic, 
ministrul Mauricio Valls. Intriga detec- 
tivistică e însoţită de piste false, perdele 
de fum, alibiuri dubioase, şi cărţi rare, 
iar Labirintul spiritelor poate fi citit 
şi-n cheia unui policier reuşit. Numai că 
prozatorul catalan nu se mulţumeşte cu 
o acţiune captivantă ce ţese cu minuţie 
o pânză complexă, care înglobează eve- 
nimente şi personaje răspândite pe mai 
bine de o jumătate de secol, mergând din 
interbelic până la... Olimpiada organizată 
în 1992 la Barcelona. Flashback-urile şi 
salturile în timp sunt un simplu mijloc 
prin care piese de puzzle variate se re- 
ordonează magic şi alcătuiesc un tablou 
tulburător, cu ecouri felurite, de la Edgar 
Allan Poe la Lewis Carroll. De altfel, tri- 
miterea aici nu e Alice în Țara Minunilor, 
cum am putea crede în primă instanţă, ci 
Alice în Ţara Oglinzilor — Barcelona fiind 
oraşul-labirint al oglinzilor, care ascunde 
tenebre nenumărate, iar protagonista, 
Alicia, e chemată să le lumineze. „Trenul 
a început să străbată o câmpie care părea 
să se întindă la nesfârşit. Alicia a simţit 
că, dincolo de zidul de întuneric, Barce- 
lona îi adulmecase deja prezenţa în aer. 
Şi-a imaginat oraşul deschizându-se ca 
un trandafir negru şi pentru câteva clipe 
a pus stăpânire pe ea liniştea aceea atât 
de consolatoare pentru cei blestemaţi.”(p. 
202) 
Fascinantă la Carlos Ruiz Zafón este 
minuţia cu care îşi construieşte personaje- 


LAFON 


A] cu 10 ani mai tânăr decât 


le, atenţia pe care o acordă biografiei fie- 
căruia, descrierii gesturilor, celor mai mă- 
runte detalii. De la personajele centrale, 
la figuri episodice care poate că nu ocupă 
mai mult de jumătate de pagină şi au un 
rol complet neînsemnat 
în economia cărţii, auto- 
rul se aşteaptă să lase o 
amprentă de neşters pe 
retina cititorilor şi pentru 
asta acţionează metodic. 
Aproape că-ţi poţi închi- 
pui că există fişe biografi- 
ce pentru fiecare făptură 
care populează această 
Barcelonă închipuită şi 
hipnotică. Iată, de pildă, 
descrierea lui Fernandito, 
nepotul gazdei Aliciei, 
îndrăgostit iremediabil de 
viitoarea spioană, deşi e 


ea: „Suflet curat, din care 
s-ar fi putut hrăni până şi 
un sfânt, Fernandito sufe- 
rea de sindromul adolescentului îndrăgos- 
tit cronic. Şi pentru ca lucrurile să fie cât 
se poate de clare, Mama Natură nu s-a pu- 
tut stăpâni şi l-a înzestrat cu toată buimă- 
ceala din lume. Locuia împreună cu mama 
lui în clădirea de alături şi muncea într-un 
magazin alimentar, unde era responsabil 
de comenzile la domiciliu, deşi cea mai 
mare parte a forțelor lui şi întregul său 
talent le punea în slujba scrierii unor poe- 
me pline de avânt liric, dedicate Aliciei, în 
care vedea o combinaţie irezistibilă între 
Dama cu Camelii şi regina blestemată 
din Albă-ca-Zăpada, dar totul mult mai 
intens. Acum trei ani, cu puţin înainte ca 
Alicia să plece din Barcelona, Fernandito 
îi declarase iubirea lui eternă şi hotărârea 
lui de a-i face nu mai puţin de cinci copii, 
cu ajutorul Domnului, promițându-i că 
trupul, sufletul şi alte cele pe care le mai 
avea vor fi ale ei pe vecie — şi toate astea 
doar în schimbul unui sărut de rămas- 
bun.” (p. 220) Scriitura lui Carlos Ruiz 
Zafân e otravă şi medicament, abundă în 
sarcasm şi jonglează cu o înspăimântătoa- 
re uşurinţă cu registrele — aici un personaj 
se vede pus în situaţia de a-şi amputa sin- 
gur o mână pentru a nu muri de cangrenă, 
iar la doar câteva pagini distanţă asistăm 
la un episod romantic-frivol, numai bun 
să trezească în cititor fiori care-l vor fi în- 
cercat într-o iubire adolescentină. 
Labirintul spiritelor reprezintă în- 
cheierea perfectă a unei tetralogii care te 
ţine cu sufletul la gură, te face să iubeşti 
şi să urăşti visceral fiinţe de hârtie şi să 
reciteşti de obsedant de multe ori para- 
grafe întregi numai pentru a savura stilul 
desăvârşit al autorului. Iar dacă vreodată 
ar lua naştere un cimitir al cărţilor uitate 
în lumea reală, pun rămăşag că romanele 
lui Carlos Ruiz Zafón nu ar avea nici cea 
mai mică şansă de a sfârşi acolo. 


Carlos Ruiz Zafón, Labirintul spiri- 
telor. Roman. Traducere din limba spa- 
niolă şi note de Marin Mălaicu-Hondrari. 
Editura Polirom, 2018, 896 p. 
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